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  La editorial pone a disposición de quien quiera profundizar en la historia del fútbol femenino el ensayo Historia de un prejuicio y de una lucha, de Marco Giani. El texto se puede descargar en la siguiente dirección altamarea.es/historiadeunalucha.pdf o escaneando el código a continuación.
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  De pie, las cinco atacantes: entre ellas Mina Lang (la primera desde la izquierda), Ester Dal Pan y Ninì Zanetti (respectivamente, cuarta y quinta). De cuclillas, de izquierda a derecha, las centrocampistas Marta Boccalini, Nidia Glingani, Maria Lucchese. Sentadas: Augusta Salina, Navazzotti, Luisa Boccalini.


   


  Los hechos narrados en este libro son reales, aunque se han adaptado a las exigencias del relato, que ha sido relativamente novelado. Las descripciones de los lugares y los episodios se han basado en estudios históricos y en memorias familiares, pero son resultado de la reelaboración y de la imaginación. Los personajes que realmente existieron hablan e interactúan con otros creados por la autora. Sin embargo, los documentos, las cartas y los artículos de periódico que aparecen en este libro son fieles transcripciones de los originales.


  Un especial agradecimiento a Francesco Bacigalupo, hijo de Brunella Bracardi, por la foto de cubierta, así como a Luigi y Francesco Ferrari y a Rosa Mottino que han autorizado la reproducción de las imágenes que aparecen en el libro.


  


   


  Si hubiese un deporte que la mujer no debiera practicar


  es, justamente, el fútbol.


  LO SPORT FASCISTA, diciembre de 1931


   


  Dicen que los jugadores de la Roma o de la Juventus son a los que mejor se les trata (económicamente) de la sociedad: quien viste una camiseta amarilla y roja o una blanca y negra ya ha logrado una “posición”. Y comprendes que, teniendo dinero, siempre verás a estos chicos bien vestidos y despreocupados por las calles.


  Cuando un jugador corteja a una chica, la madre le dice a la hija: «Tonta, dile que sí: ¿no ves que es un jugador de la Roma?».


  Y esta accede.


  IL LITTORIALE, verano de 1932


   


  Adelante, Pedro, con juicio.


  ALESSANDRO MANZONI,


  Los novios, capítulo XIII


  


   


  I


   


  Rosetta siempre se levantaba muy temprano. Llegaba un momento por la mañana en que empezaba a oírla moverse entre las sábanas, resoplar en la penumbra, girarse de un lado a otro intentando dormirse de nuevo. Después comenzaba a buscar el reloj, que a menudo no sabía dónde estaba, y se ponía a mover libros y objetos que tenía en la mesilla de noche. Era como si, de un momento a otro, a mi hermana le hubiesen picado la impaciencia y las ganas de empezar el día. Así, cuando al final me levantaba yo también, solo veía su cama deshecha y su camisón tirado sobre una silla.


  Aquella mañana también ocurrió así: me desperté sobre las ocho y cuando llegué a la otra habitación ella ya estaba allí, dispuesta a beberse el café frente a los fogones, vestida, con La Domenica del Corriere entre las manos y con los pies estirados sobre una silla.


  Mamá estaba recogiendo la ropa que había tendido la noche anterior, asomándose un poco por el alféizar. Hacía varios montoncitos de ropa sobre la mesa que luego guardaría en cajones y armarios. Bragas, camisetas y calcetines. Las cosas para planchar, sin embargo, acababan en la gran cesta de mimbre que guardábamos cerca de la estufa.


  —Buenos días, mamá.


  Ella se volvió y sonrió.


  —¿Has dormido bien? —Tenía sesenta años, pero aquella mañana pensé que esa piel blanca y arrugada alrededor de los ojos parecía la de una mujer de setenta años. Nos tuvo tarde y a veces me preguntaba cómo hubiera sido tener una madre joven.


  —Buenos días, hermanita —dijo Rosetta con sus maneras despreocupadas, levantando la vista de la revista—. El café está listo, si quieres, y todavía caliente; nosotras ya nos lo hemos tomado.


  Después se levantó:


  —Venga, date prisa.


  Me encogí de hombros y solté un bufido. Me acababa de sentar y ya estábamos como siempre.


  —Siempre con el «venga». ¡Deja al menos que me tome el café!


  —Está a punto de llegar Strigaro. Venga levanta, muévete.


  Mamá se volvió para mirarnos.


  —¿Qué hacéis?


  —Vamos a los jardines —dijo Rosetta—. Y después, quizás, a la piscina. ¿Qué dices, Marta? Una compañera me ha dicho que la nueva de via Ponzio es realmente tremenda.


  Mamá sonrió de nuevo:


  —Si veis a vuestra hermana, decidle que mañana puedo llevar yo a los niños a cortarse el pelo, ¿de acuerdo? ¿A qué hora volvéis esta tarde?


  —No llegaremos tarde —prometí.


  Entonces empecé a recoger la mesa, a lavar las tazas y los vasos, y justo en ese momento oímos unos golpecitos en el cristal. Fui a ver y allí estaba Strigaro, de pie, con la barbilla bien alta. El sol de agosto ya daba en el patio y ella se había arremangado la camisa de lino hasta el codo.


  —¿Bajáis? —me gritó. Se había hecho trenzas y sostenía la bici por el manillar.


  —Eh… un momento, todavía me tengo que vestir.


  —Pero si son las nueve menos diez.


  —Exacto. ¿No habíamos quedado a las nueve?


  Volví a la habitación mientras Rosetta me esperaba en la puerta. Me quité el camisón, eché agua en la palangana y me lavé con prisas. Después me sequé con un paño, me puse el sujetador y me quedé un segundo delante del espejo. Parecía mayor de mis veintiún años y Rosetta, que tenía solo dieciséis, a veces parecía una niña. Pero me gustaba tal y como era, y me sentaba realmente bien ese flequillo corto.


  Strigaro nos esperaba sentada en un escalón del edificio de en frente.


  —A buenas horas —dijo subiéndose al sillín y ajustándose la falda para que no acabara enredada en las ruedas. Rosetta se encogió de hombros.


  —Díselo a mi hermana. Yo estaba lista desde hacía rato. Además, ¿qué prisa tienes? Hoy es domingo.


  —Por eso mismo, porque es domingo. Yo trabajo, ¿eh? No como tú, que te pasas los días estudiando.


  —Sí, Strigaro y yo trabajamos —añadí.


  —Pero el trabajo de Strigaro no es nada agotador —se burló Rosetta—. Solo tiene que soportar a Cardosi y venderle vino a quien vaya a la tienda. Y tú también, hermanita, sentada todo el día en una silla cosiendo. No me dirás que ser costurera es un trabajo agotador.


  Strigaro se volvió hacia mí:


  —Pero ¿cómo la soportas?


  Nos pusimos en fila a lo largo de la avenida, que ya estaba llena de familias de paseo, ancianos sentados en las mesas al aire libre, niños en pantalones cortos que jugaban con los yoyós y chiquillos descamisados dando patadas a un balón. Y en ese momento, en mitad del vaivén que colmaba las calles como todos los domingos, mi hermana, como si nada, soltó el manillar. Extendió los brazos, se equilibró sobre la silla y empezó a pedalear así, sin manos.


  Lo hacía muy a menudo.


  —¡Rosetta! —le dije, sin levantar mucho la voz.


  Ella se volvió hacia mí:


  —¿Qué pasa?


  —Ya te lo he dicho, vamos. No está bien.


  


   


  II


   


  Cuando llegamos a los jardines de Porta Venezia, Giovanna ya estaba allí con los niños. Graziellina estaba tirada en la hierba; parecía muy ocupada intentando deshojar todas las florecillas que cubrían el prado. Tenía cuatro años y ni se dignó a mirarnos. Giacomo estaba todo sudado y, sin embargo, él sí pareció alegrarse de vernos.


  —Hola, titas —nos saludó antes de seguir jugando al tamburello con sus amigos.


  Giovanna sonrió y dejó por un momento la antología de lengua italiana que leía para preparar el nuevo curso académico:


  —¿Cómo está mamá?


  —Bien. Dice que mañana lleva ella a los niños a cortarse el pelo, así puedes ir a las reuniones del colegio.


  Hacía muchísimo calor y el parque estaba lleno de gente a esa hora. Es cierto que había algún que otro camisa negra y algún grupito de balillas, pero eso era algo normal en 1932 y ni Rosetta ni yo le dábamos importancia. Teníamos un recuerdo muy vago de todo lo que había «antes del fascismo». Algunas frases que Giovanna o mamá dejaban escapar («desde que está él…», «desde que están ellos…») no tenían ningún sentido para nosotras. «Antes» de él, del Duce, no había habido nada.


  Llegó Zanetti a pie por el bulevar y después Lucchi, con las mejillas coloradas y jadeando. Dijo que le había tocado ir a misa con su padre también aquel domingo.


  —Hoy mi padre me ha obligado incluso a sentarme en primera fila. Para darle una buena impresión al cura —comentó.


  Sucedía a menudo que Lucchi llegase tarde a nuestras reuniones y, por lo general, era culpa de su padre. Era un hombre duro, trabajaba como carrocero y tenía un crucifijo colgado en la oficina, al lado del retrato del Duce. Le impuso a Lucchi el toque de queda a las siete de la tarde y le prohibió salir por la noche, pese a que tuviese casi veintiún años. Un día fuimos a llamar a su puerta para que viniese a dar una vuelta con nosotras tras la cena, quizás por corso Buenos Aires, o simplemente para quedarnos un rato en el patio al fresco del verano, pero fue inútil. Su padre no le daba permiso, así que, poco a poco, dejamos incluso de preguntárselo.


  Mientras tanto, no muy lejos de nosotras, un grupo de chiquillos se puso a jugar al fútbol. Uno, claramente más hábil que los demás, pequeño y rapidísimo, golpeaba la pelota con fuerza y siempre veía portería, hecha con trozos de madera. Hasta que, con un tiro más potente de lo debido, mandó la pelota justo al banco donde estábamos sentadas.


  Fue un momento.


  Rosetta la recogió, se apartó un poco la falda y la envió de vuelta con un tiro fuerte y preciso.


  Zanetti se quedó asombrada:


  —No tenía ni idea de que supieras jugar al fútbol.


  —Es que yo «no» sé jugar al fútbol.


  —Bueno, pues no lo parece. De todas formas, ¿por qué no probamos?


  Rosetta soltó una carcajada, yo negué con la cabeza en silencio y Giovanna dijo que a fútbol no, que no era apropiado, sobre todo en un lugar público como los jardines.


  —Deberíamos haber ido al Lido —refunfuñó Lucchi. Y luego añadió—: pero no para jugar al fútbol.


  Pero Zanetti insistía; decía que ella ya había jugado durante las vacaciones en Castiglioncello. Durante el mes de junio no hizo otra cosa que entrenar con unas chicas romanas. Quedaban cada día tras comer en un campo de fútbol cercano a la playa. «Era muy divertido», nos repetía, y añadía que estaba segura de que nos hubiera encantado.


  Para intentar convencernos, sacó de nuevo la carta que ya nos había enseñado: unas pocas líneas que escribió para La Domenica Sportiva y que le habían publicado:


   


  ¿Por qué no debería haber un equipo de fútbol femenino en Italia? ¿Y por qué Milán, que tiene el honor de contar con dos equipos como el Milán y el Ambrosiana,1 no se plantea crear dos equipos con, quizás, aficionadas de estos dos rivales? ¿No sería interesante ver que, incluso en este tipo de deporte, la mujer italiana puede competir y quizás superar a las extranjeras?


   


  No sirvió de nada. No nos movimos de ese banco.


  Pero Zanetti volvió a la carga el domingo siguiente. Y esta vez trajo un balón, probablemente se lo había robado a su hermano. Lo había metido en una bolsa de viaje y nada más llegar al parque lo hizo rodar por la hierba. Después puso los brazos en jarra:


  —¿Qué? ¿Probamos?


  


   


  III


   


  Empezamos a jugar al fútbol más o menos al final del verano de 1932, año X de la era fascista, mientras Italia se deleitaba en eso que más tarde llamaron «los años del consenso». En parte por aburrimiento, en parte por contentar a Zanetti y en parte por hacer algo diferente de lo habitual.


  Pero no era nada fácil con esas faldas tan largas que nos obligaban a llevar. Y, encima, no teníamos los zapatos adecuados, no podíamos ir en manga corta y no podíamos alzar mucho la voz para no llamar la atención de los pequeños grupos que pasaban el domingo en los jardines como nosotras. Ni siquiera podíamos correr, al menos no mucho. Debíamos hacer todo con moderación porque, obviamente, éramos mujeres. Y el régimen había dicho en varias ocasiones que así debía ser el fútbol femenino: mode-rado.


  Por otra parte, una palabra de más era suficiente para que la gente se volviese a mirarnos, con emocionarnos un poquito ya bastaba para que alguno se pusiese a silbarnos, y si se nos iba la pelota demasiado cerca de otras personas estas murmuraban quién sabe qué, pero seguro que no eran comentarios agradables.


  Una vez llevábamos jugando al fútbol alrededor de media hora y una señora se acercó a Strigaro:


  —No está bien que las chicas como vosotras se alboroten de esta manera, ¿sabes? —le susurró al oído—. Encima jugando al fútbol. ¡Somos damas!


  Quién sabe, quizás tenía toda la razón a su manera; pobre mujer. Empujaba un cochecito a rebosar de encajes blancos y le costaba seguir el paso de su marido, que la precedía algún metro. Nosotras, sin embargo, teníamos las caras rojas y sudadas, el pelo despeinado, los cercos de sudor bajo las axilas, las camisolas arrugadas y las zapatillas embarradas. Rosetta incluso entró en plancha y se peló la rodilla; la hierba le dejó una marca verde en la pierna.


  Ninguna respondió a la señora.


  La verdad es que, cuanto más jugábamos, más nos gustaba hacerlo y menos nos importaba el resto. En el fondo, nos decíamos, el Duce había anunciado hacía poco que el próximo mundial se iba a celebrar en Italia, así que ¿qué mal hacíamos aventurándonos en este deporte que pronto haría tan grande a nuestro país?


  


   


  IV


   


  Tan solo unas semanas más tarde nos decidimos a contarle a mamá nuestro experimento con el fútbol. No sé por qué, pero tanto Rosetta como yo sentimos que debíamos advertirla. También porque Giovanna nos instó a hacerlo:


  —Decidle a mamá que habéis empezado a jugar.


  Quizás fuimos demasiado escrupulosas porque no se sorprendió ni nada. Se arregló un poco el pelo blanco y se envolvió en el chal de lana rosa. «¿Y es divertido?», preguntó dándome un cachete en las mejillas. Después sonrió, se volvió hacia los fogones y continuó moviendo el ragú, y vi cómo la piel blanca en la comisura de los ojos se tensaba en una densa red de diminutas arrugas.


  La habíamos menospreciado, pobrecilla, o tal vez habíamos olvidado que, en nuestra familia, desde que vivíamos en Lodi, siempre habíamos tenido una idea muy clara de la libertad. Nuestros padres nacieron y crecieron en la fábrica de algodón de Lodi, donde empezaron a trabajar antes de tener veinte años. Él era el encargado de las nóminas; pasaba las jornadas controlando a los empleados. Ella, sin embargo, era obrera y cada dos días llamaba a su puerta para pedir explicaciones que afectaban a ella y a sus compañeras. Conocía la historia de todas: quién estaba soltera y quién tenía una familia que mantener, quién exageraba un poco con las quejas y quién, por el contrario, no conseguía salir adelante.


  Alzaban la voz, se peleaban durante horas y aprendieron a quererse. Cuando por fin se casaron, trajeron sus teorías a casa y también nosotras, sus hijas, aprendimos un poco el sentido de aquellas palabras. Huelgas, despidos, aumentos salariales.


  Nos habían enseñado qué era la libertad y qué significaba perderla, como les pasó a todos los italianos tras el asesinato de Matteotti, y cómo ellos nunca se cansaron de contárnoslo, incluso cuando era peligroso hacerlo. Pero ni siquiera se rindieron entonces.


  Cuando estábamos en familia, hablábamos en dialecto, y no dejamos de hacerlo cuando nos mudamos a Milán. Y a mí me gustaba porque casi me parecía que tuviésemos un código familiar que nos permitía mantenernos a flote en aquella ciudad con el cielo siempre blanco.


  Éramos especiales.


  Cuando papá murió, mamá se encerró durante meses en un silencio abrupto que raramente habíamos visto. Por suerte, con el nacimiento de Giacomo, el primogénito de mi hermana Giovanna, la vida cambió de repente, incluso para ella, que de golpe se encontró siendo abuela y con demasiadas cosas de las que ocuparse.


  Cuando no podía más, cogía el primer tren a Lodi para visitar a algunos viejos amigos suyos de la sociedad de ayuda mutua, como si buscase cualquier cosa que hubiera dejado allí y esperase encontrarlo de nuevo. Siempre volvía a Milán abatida y yo imaginaba cómo las heridas se abrían de nuevo bajo esa blusa de encaje en el momento en el que veía de nuevo a ciertos compañeros: sutiles, como heridas que nunca cicatrizan.


  —¿Me ayudáis a poner la mesa? —preguntó mamá—. Archinti llegará en nada. Y Giovanna con Giuseppe también. He hecho polenta, pero necesito que alguna de vosotras termine de remover el ragú. Yo voy a ordenar un poco la casa.


  


   


  V


   


  Aquel día, Archinti llegó casi a la una, mucho más tarde de lo habitual. Dejó el sombrero y el abrigo sobre la sillita del recibidor, se echó el pelo hacia atrás con la mano y suspiró: «Hoy no era el día ideal para venir a Milán». Lo abracé y aquel olor suyo a jabón y tabaco me reconfortó como siempre.


  Tenía cincuenta y cuatro años, seis menos que mamá, y para nosotras era como un tío. Todas lo llamábamos así y a él le gustaba, pero tan solo era un amigo muy querido de la familia, un socialista como nosotros que, durante algunos años, fue alcalde de Lodi: el primer alcalde socialista en la historia de la ciudad. Pero, sobre todo, Ettore Archinti era la única persona capaz de poner de buen humor a mamá. Tal vez también por eso era un alivio verlo en nuestra cocina.


  Aquel día, desde primera hora de la mañana, miles de personas habían invadido las calles de Milán; por eso Archinti llegó tarde. Era el 25 de octubre de 1932 y miles de veteranos de guerra, soldados, mujeres, niños y viejos arditi2 que vinieron desde los campos y la periferia solo por él, el hombre del Decenio, Benito Mussolini, quien ese mismo día dio su esperado discurso en la Piazza del Duomo. Una masa de cuerpos que nosotras habíamos visto pasar bajo nuestra ventana y que casi atropelló a Archinti al salir de la estación.


  En el tren, alguien se puso a cantar Giovinezza, nos contó, y ese grito ronco hizo que temblasen las ventanillas del tren y obligó al maquinista a bajar la velocidad. Decidió hacer el camino a pie, pero en via Francesco Sforza se vio obligado a parar otra vez. Por la calle desfilaba un cortejo de balillas con el fez hacia atrás, todos alegres y orgullosos con sus mosquetones de juguete y sus falsas cartucheras blancas. Italia se entregaba totalmente a Mussolini casi por doquier y Milán no iba a ser menos.


  —¡Y nosotros aquí, haciéndonos mala sangre! —concluyó mientras se sentaba en la silla de siempre, al lado de la ventana. Se encendió un cigarrillo, se quedó absorto un momento inhalando el humo y yo miré embelesada el punto de brasas que se movía al ritmo de los dedos.


  Luego añadió en voz baja:


  —¿Os han contado lo de Gregorio?


  —Sí —murmuró mamá. Y Giovanna asintió también, intercambiando una mirada con Giuseppe. Habían llegado hacía poco, también con retraso, y enseguida mandaron a los niños a jugar en otra habitación.


  —¿Sabéis que le han caído diez años?


  —No, no sabía que ya habían publicado la sentencia…


  —El juicio fue el miércoles.


  —Buen juicio habrá sido… —comentó Giovanna.


  Archinti suspiró:


  —En dos horas ya habían acabado. A los de la defensa, pobres cristianos, ni siquiera los dejaron hablar.


  Se encendió otro cigarrillo y le ofreció uno a Giuseppe, frotándose nervioso la rodilla. Giovanna arrugó los labios con una mueca. El corazón se le desgarraba al verlo así; a mí también me causaba impresión.


  No podíamos evitar pensar en aquel día de hace tantos años, todavía vivíamos en Lodi, en el que mamá volvió a casa devastada y muerta de miedo: «¡Han disparado a Ettore! —gritó—. Un chiquillo, un fascista, salió de repente».


  ¿Cuántos años habrán pasado? ¡Ya lo sé! Creo que fue en 1924. No, no, fue en 1925. La época en la que los fascistas empezaron a bañarse en la sangre de quienes no pensaban como ellos. Yo no era más que una niña. Archinti era un objetivo por todas las batallas que decidió librar. La falta de viviendas populares, la deficiente asistencia sanitaria, la mala educación primaria. Decidió golpear a los más ricos con impuestos y la burguesía arremetió contra él con una campaña de prensa envenenada. Él resistió cuanto pudo: firme, tranquilo, inquebrantable como siempre lo habíamos visto. Hasta que los fascistas lograron reducirlo con violencia a una resistencia silenciosa, a obligarlo a esconderse en un apartamento de dos habitaciones justo al lado del nuestro. Una guarida artística hecha a medida para él, donde nosotras siempre íbamos a jugar entre las esculturas, el piano y con los pajaritos que tenía libres paseando a voluntad por la casa, porque tampoco soportaba ver a los animales entre rejas.


  —Pobre Gregorio, y ni siquiera sabemos cómo se las han apañado para inculparle —dijo Giuseppe dando un trago de barbera. Había estado en silencio hasta ese momento, seguramente absorto en sus pensamientos. Sin embargo, ahora parecía nervioso.


  —Yo, como ya sabes, Ettore, estoy preocupado sobre todo por mi hermano. Desde hace un tiempo está metido en cosas extrañas, pero no tengo ni idea de qué está tramando. Todos sabéis que hasta hace pocos meses se codeaba con la misma gente que Gregorio.


  Archinti levantó la mirada del plato, quizás para responder algo, pero los niños entraron en la cocina y Giovanna no quería que se hablase de estas cosas delante de ellos.


  Todos nos quedamos en silencio. Y es extraño porque, a pesar de haber pasado tantos años, todavía siento aquella sensación de calidez y paz que me invadía cuando nos reencontrábamos en la mesa, las miradas de comprensión, la comunión en la lucha, la sensación de familia, el afecto. Estábamos juntos a pesar de todo: todas las personas a quien yo quería estaban ahí, en aquella habitación.


  Además, Giuseppe hacía ya años que se sentaba en esa mesa con nosotros. No era más que un muchacho cuando vino a casa por primera vez. Yo era una niñita, pero recuerdo como si fuera ayer cuando papá lo invitó a cenar un día que se nos hizo tarde en la reunión del partido.


  —Este es Giuseppe, un compañero del partido —dijo.


  Volvió a menudo, siempre con papá. Tras comer, se tiraban horas fumando y discutiendo sobre política delante de la mesa recogida mientras nosotras, mujeres, ordenábamos y fregábamos. Más tarde, con el paso del tiempo, Giovanna comenzó a tomar parte en esas conversaciones que, a mí, por el contrario, me parecían aburridas. Y, casi al mismo tiempo, Giuseppe empezó a apreciar a esa chica dura y decidida, como siempre había sido mi hermana, y que pasaba horas escuchando sus opiniones para intervenir al final con observaciones muy detalladas.


  Se enamoraron frente a los ojos de papá y se casaron al poco tiempo. Mamá también estaba muy feliz de acoger en casa a ese chico adecuado, pensaba, para estar al lado de una mujer como su hija. Fue él quien le aconsejó que estudiase para ser maestra. Quería que las mujeres también tuviesen una educación, decía. También fue él quien, cuando nos mudamos a Milán, convenció a papá para que viniese con nosotros.


  —Tan solo debemos resistir —dijo Archinti—. Estos fascistas no podrán aguantar siempre.


  Mamá sirvió después la polenta con el ragú, bebimos otro vaso de barbera y yo corté el queso que, como siempre, Archinti traía de Lodi.


  —Entonces, muchachitas —dijo al final dirigiéndose hacia mí—, ¿qué es eso de que habéis empezado a jugar al fútbol?


  


   


  VI


   


  El otoño, mientras tanto, había convertido los parterres de Milán en alfombras llenas de color. Los árboles de los jardines, incluidos los arces rojos de nuestro patio, habían perdido casi todas las hojas. Sobre las ramas quedaban tan solo esas manchitas rojas y amarillas que tanto me gustaba observar, como follaje seco que se negaba a desaparecer. Milán estaba ensombreciéndose con ese gris preludio del invierno que a menudo nos obligaba a quedarnos en casa de mala gana.


  Pero nosotras nos veíamos en casa, sobre todo los domingos.


  Hablábamos durante horas, encerradas en el cuarto de Rosetta y mío. Una pequeña habitación con tan solo una cómoda, dos mesitas de noche y tres camas. Una sin ni siquiera colchón porque era en el que dormía Giovanna antes de mudarse con Giuseppe al apartamento en Acquabella.


  A veces, mientras hablábamos, aprovechaba para coser lo que no había podido acabar. Ya hacía algún tiempo que era costurera, «costurerita», como me llamaba Rosetta, y no me faltaba trabajo; abrigos, faldas, dobladillos de pantalones, chaquetas, bordados. Hacía de todo. Cosas simples, no alta costura, que quede claro. Me sentaba en la cama o en la cocina, normalmente cerca de la ventana para tener más luz, y no me cansaba de estar en esa postura durante horas, a veces incluso hasta la noche: repanchingada en la butaca de mimbre con las piernas apoyadas en una banquetita de madera para estar más cómoda, o, en invierno, estirada cerca de la estufa.


  A veces levantaba la cabeza y me ponía a mirar afuera. Adoraba observar a las personas que entraban o salían del edificio, o el cielo blanco. Hasta aprendí a reconocer a los vecinos por el ruido que hacían al caminar hacia el aparcamiento para desenganchar las bicicletas y luego volverlas a poner por la noche, cuando volvían del trabajo. A mediodía, cuando veía a Rosetta volver de la escuela, me levantaba y ponía el agua a hervir para la pasta. De vez en cuando pensaba que, tal vez, yo también debería haber estudiado como ella o como hizo Giovanna y así convertirme algún día en maestra o secretaria o quizás mecanógrafa.


  Pero la verdad es que mi vida, así de simple, me bastaba y me sobraba. Me gustaba quedarme en casa, adoraba trabajar por mi cuenta y ayudar a mamá con las tareas domésticas, sobre todo ahora que era mayor. Me sentía útil, a veces incluso indispensable, parecido a cuando murió papá. No tenía grandes sueños para el futuro; creo que nunca los tuve. Y encima, cuando acababa de cocinar, siempre podía leer un libro, hojear las revistas y hacerle compañía a mamá mientras Rosetta estaba en la escuela.


  Aquel domingo por la mañana me puse a cocinar muy temprano, justo después del desayuno. Rosetta hacía los deberes. Intentaba concentrarse, pero se levantaba cada dos por tres y vagaba de un lado al otro de la casa sin descanso, hasta que sonó el timbre: era Strigaro.


  —¿Te habías perdido? —le preguntó, tras haber corrido, casi dando brincos, a abrir la puerta. Se pusieron enseguida a cuchichear sobre no sé qué noticia que había leído por la mañana en La Domenica del Corriere. Después se oyeron unos pasos y la puerta se abrió de nuevo.


  —Justo hablábamos de ti —dijo Strigaro haciéndole un gesto a Lucchi. Ella sonrió con indiferencia, se quitó el sombrero y la chaqueta y los amontonó sobre la mesa junto al bolso. Se había empolvado la cara y olía a perfume; llevaba una camiseta de algodón, que se había comprado en la Rinascente3 hacía unos días, y una falda larga y estrecha que le hubiera quedado bien sin retoques porque tenía las caderas redondeadas, pero ella la ajustó en la zona de la cintura.


  Lucchi era, seguramente, la más guapa de todas nosotras: la más parecida a esas mujeres con curvas que tanto aparecían en las revistas y en los periódicos ilustrados.


  —No hagas como si nada, eh, que sabemos que fuiste a ver al «pez gordo» el otro día —le recriminó Strigaro, dando vueltas a su alrededor para picarla más.


  —Me ha obligado mi padre, querida. Si hubiese dependido de mí, no habría ido.


  La arrastramos a la habitación antes de que Strigaro empezase a interrogarla sobre lo que realmente queríamos saber.


  —Venga, va, ¿estás segura de que no tienes nada que contarnos?


  —¿Qué os debería contar?


  —Piero.


  Se puso como un tomate, agachó la cabeza y se quedó en silencio un momento. Después susurró:


  —¿Creéis que las demás también se habrán dado cuenta?


  Era realmente increíble el nivel de secretismo que Lucchi había sido capaz de mantener hasta entonces. Ella, que siempre nos abrumaba con secretos, confidencias… sobre Gianni, el hijo de la portera, que siempre la observaba cuando la oía salir de casa; sobre Remigio, el bedel de la escuela donde enseñaba, que la seguía cuando iba al baño. Tal vez tan solo eran cosas que ella se imaginaba, quién sabe, pero ahora que esta historia con Piero era real no nos había dicho nada. Y nosotras lo descubrimos por casualidad.


  La pusimos en el centro de la habitación y la acosamos con preguntas y ella nos contó que todo fue muy poco a poco.


  Piero Cardosi trabajaba en la tienda de su padre, en via Stoppani, 12, donde Strigaro era dependienta y nosotras íbamos siempre a comprar el vino.


  Alto y musculoso, Piero jugaba al fútbol en el Littoria junto al hermano de Zanetti. Era un chico tímido que casi siempre estaba callado e inmerso en quién sabe qué pensamientos: tenía la bolsa de entrenamiento debajo de la caja y, cuando entrabas a la tienda, se volvía de golpe y te atendía con prisas y de manera un poco arisca. A veces apoyaba el cigarrillo que estaba fumando en el borde del mostrador que, de hecho, estaba todo quemado.


  Llegados a un punto, Lucchi nos contó que Piero empezó a piropearla, a decirle que era la más bonita, que esos pendientes nuevos que se había comprado le quedaban de maravilla, y cosas así. Hasta que una mañana le propuso acompañarla a casa, procurando tomar solo calles secundarias para, diciéndolo bien claro, no encontrarse a nadie. Lucchi tuvo dudas al principio, quizás por miedo a que su padre lo descubriera, pero enseguida aceptó.


  —Deberíais tener cuidado —la advirtió Strigaro—, Rosetta y yo os vimos el otro día. Os cogisteis de la mano en el aparcamiento de bicicletas.


  —¿Nos ha visto alguien más aparte de vosotras?


  —No creo, tranquila.


  —¡No tenéis ni idea de lo feliz que soy!


  —Yo a Piero lo veo todos los días —afirmó Strigaro—, y puedo asegurar que es un buen chico.


  Rosetta resopló:


  —Pues no entiendo qué le ves.


  —Si es que tú aún eres muy pequeña —dijo Lucchi—. Todavía no te has enamorado. ¡Ya verás cuando encuentres a alguien que te haga sentir así!


  —Conmigo y con Mario pasa exactamente lo mismo —admitió Strigaro.


  —A ti, la verdad, es que no te entiendo —replicó Rosetta—, perder el tiempo escribiéndole a uno que solo has visto dos veces.


  Strigaro se encontró un par de veces con Mario Vó, militar que guarnecía en Cuneo, durante las vacaciones con la familia en la montaña. Quedaban en el estanco del pueblo un poco antes de la cena. Ella salía de casa con la excusa de comprar cigarrillos para su padre y él la esperaba allí. Luego ella volvió a Milán y ahora se pasaban los días enviándose postales.


  —Ayer me envió una foto suya. ¿Queréis verla? —Rebuscó un poco en el bolso y sacó la foto de un joven en uniforme.


  —Parece mono —dije, y seguí cosiendo.


  —Dice que ahora quiere una mía, pero la única que tengo es una de hace dos años. Debería ir a hacerme una nueva.


  —Mi madre dice que es mejor no fiarse de los militares, que de un momento a otro te dejan hecha polvo como hicieron con la Maddalena —sentenció Lucchi.


  Nos quedamos en silencio. Ninguna quería volver a oír esa historia.


  —Venga, ¿vamos a dar una vuelta? —propuso Rosetta.


  


   


  VII


   


  En media hora ya estábamos en los jardines y, poco después, quizá por casualidad, llegó Piero en bicicleta.


  —Hola, ¿eh? —saludó descaradamente. Llevaba el tupé rubio peinado hacia un lado, una chaqueta de lino azul y un gorro algo levantado por la frente. Puso un pie en el suelo justo delante de nuestro banco y le hizo un gesto a Strigaro—: ¿Qué hacéis?


  —Nada del otro mundo —le respondió ella. Después se dirigió a nosotras—: Chicas, este es Piero, quizá ya lo conocéis; es el hijo del «patrón».


  Piero se puso rojísimo, no le gustaba que le llamasen así y Strigaro lo sabía. Pero ella lo hacía adrede para tomarle el pelo y él nunca sabía cómo reaccionar. Miré de reojo a Lucchi, pero ella hacía como si nada e intentaba no mirarlo, aunque no paraba de frotarse las manos por los nervios.


  Después Zanetti se levantó.


  —Oye, Piero, en realidad íbamos a ponernos a jugar al fútbol —dijo con un tono desafiante.


  Piero arrugó la frente, confundido, y se arregló el tupé con la mano.


  —¿Al fútbol? ¿Vosotras? ¿Pero por qué?


  —¿No lo sabes? ¡Si ya llevamos un tiempo jugando! —saltó Rosetta encabritada y desentonando un poco con esa margarita que llevaba detrás de la oreja.


  —¿Qué quiere decir que jugáis al fútbol? Sois mujeres —sentenció Piero. Luego rebuscó en el bolsillo interno de la chaqueta y sacó un paquete de cigarrillos todo arrugado. Se puso uno torcido en la boca y lo encendió con el mechero. Echó el humo de lado y se quedó ahí observándonos.


  La verdad es que era cierto que no éramos muy buenas; hacíamos lo que podíamos. Y encima tan solo estábamos nosotras como mujeres futbolistas, por mucho que todas fuésemos súper hinchas del Inter y siguiéramos el campeonato.


  Y tal vez fue tan solo por aceptar el desafío, pero Rosetta se puso en pie y dijo:


  —Enséñanos tú, entonces.


  —¿Yo?


  Rosetta asintió y se volvió hacia nosotras, como queriendo asegurarse de que estábamos con ella. Luego señaló la bolsa que llevaba Piero a modo de bandolera:


  —Ahí llevas un balón, ¿no? Venga, sácalo.


   


  Y así fue cómo, a finales de octubre de 1932, conseguimos un entrenador. O al menos alguien que lo parecía mucho. Porque Piero, de un día para otro, se tomó muy en serio nuestro «caso» y nos preparó un duro entrenamiento desde el principio. Diez minutos de carrera, flexiones alternadas con saltos con los pies juntos, abdominales, estiramientos y descanso. Luego caminábamos media hora y nos hacía poner en círculo para pasarnos el balón con los pies. Y, tan solo al final, jugábamos un partido.


  También empezamos a tener los roles bien definidos: Ninì Zanetti estaba siempre en la portería; Strigaro era defensa, al igual que Lucchi, que siempre había sido la más escéptica con que Piero nos entrenase, pero ahora ya le había cogido el gusto y resultó ser una de las mejores.


  En cuanto a mí, tan solo intentaba seguirles el ritmo a las demás a pesar de que me sentía torpe e inestable, lenta y poco coordinada. Rosetta era, con sus dieciséis años y por ser de las más jóvenes, la realmente buena. Esprintaba con una velocidad y una rapidez que a cualquiera le sería difícil alcanzarla, siempre marcaba gol y siempre quería volver a jugar en cuanto se acababa el partido. Incluso Giovanna, que con dos hijos —y a su pesar— nunca hubiera podido jugar con nosotras, empezó a estar muy pendiente de nuestros progresos.


  Fue ella quien, un día, se presentó en los jardines con una bolsa de yute.


  —A ver si adivináis qué os he traído.


  —¿Un balón?


  —Prácticamente nuevo. Es todo vuestro. Está un poco estropeado por aquí, mirad, por las costuras. Pero irá de maravilla para el equipo.


  Nos miramos. Todas sonreíamos. Tal vez porque esa fue la primera vez que nos llamaban así: el equipo.


   


  Unos días después, Strigaro, como si siguiera un discurso que ya había empezado en su cabeza, dijo:


  —Entre otras cosas, si alquilásemos un campo de verdad, podríamos cambiarnos en los vestuarios por fin, que a este paso acabaremos como Vivenza.


  —¿Y de quién es ese campo? —preguntó Lucchi.


  Llevaba puestos los guantes rojos y llevábamos jugando desde hacía al menos media hora. Ese domingo los jardines estaban a rebosar de gente.


  Strigaro nos contó entonces, con los ojos brillantes, la historia de una chiquilla que, cuando tenía más o menos la misma edad que nosotras, llegó a la final de los Juegos de Ámsterdam en la carrera de relevos 4x100. Dos años después se convirtió en la primera atleta de la selección italiana que ganó una medalla en una competición internacional, la de bronce en lanzamiento de disco en los Juegos Femeninos de Praga, donde consiguió un lanzamiento poderosísimo de 35 metros y 23 centímetros. Todo esto fue posible a pesar del rechazo de aquellos que no aceptaban que las mujeres participasen en las Olimpiadas, nos explicó Strigaro. Y eran muchísimos los que pensaban así. Incluida la Iglesia y el obispo del pueblo donde entrenaba Vivenza, que, de hecho, había pensado en denunciarla por entrenar siempre en pantalones cortos.


  Y así, Strigaro nos contó el plan que tenía pensado para nosotras. Un campo donde poder entrenar tranquilas todos los domingos, nuestra hermana Giovanna como árbitro, Piero Cardosi como entrenador y su padre, Ugo, como presidente. Incluso había pensado un nombre y todo, además era simple y claro, preciso como ella: «Grupo Femenino Futbolista Milanés».


  Todas estuvimos de acuerdo. Tan solo Piero, cuando se lo dijimos, se puso blanco de golpe, desconcertado por nuestro entusiasmo.


  —¿Mi padre?, ¿presidente?


  —¿No tiene ya algún cargo deportivo?


  Strigaro lo recordaba muy bien. Ugo Cardosi fue uno de los miembros más activos de la Unión Deportiva cuando todavía vivía en Livorno. Según lo que nos contaba, cuando vivía en Toscana era un pequeño rey. La tienda siempre llena, una preciosa casa con cuatro habitaciones, un hijo fiel como Piero. Y luego todo empezó a torcerse poco a poco, y fue a peor, pero él no se desanimó y un día se le ocurrió reunirse con no sé qué parientes que tenía en Milán. En menos de un mes ya se había mudado, había abierto su tienda de vinos y antes de Navidad ya estaba completamente instalado en la ciudad. Tanto que, con algunos colegas, sacó tiempo para fundar la Sociedad Deportiva de Milán.


  ¿Quién podría ser mejor para guiar al equipo?


  Piero parecía aturdido, pero nosotras ya le habíamos acorralado:


  —Va, Piero, pídeselo tú.


  —No creo que mi padre acepte, no creo que…


  


   


  VIII


   


  Pero Ugo Cardosi aceptó sin problemas. Es más, lo hizo encantado. No le parecía real convertirse en el presidente de un equipo de fútbol, aunque fuera de uno femenino. Era su sueño y casi se sentía un pionero.


  Les empezó a hablar de nosotras a todos los clientes que entraban en la tienda; les contaba nuestros entrenamientos y nuestros objetivos. Y si alguien se burlaba de cualquier cosa, no dudaba en discutir con él y defendernos.


  —Deberíais verlas jugar antes de decir tonterías —repetía, sentado detrás de la caja haciendo cuentas en los márgenes (siempre demasiado pequeños para sus cálculos) de los periódicos que tenía esparcidos por el mostrador. O en la entrada, mientras Piero le ayudaba a descargar las cajas de vino:


  —¡Deberíais venir al campo uno de estos domingos antes de hablar! ¡Deberíais ver a «mis» chicas!


  Cardosi era realmente un buen hombre. No encuentro una expresión mejor para definirlo. Trabajaba y punto, con la ayuda de Piero y siempre cabizbajo, y pensaba en fútbol durante el resto del tiempo.


  Después de todo, estábamos en 1932 y, como él, millones de italianos habían perdido la cabeza por el football, que el régimen rebautizó bien rápido como «calcio» para aparentar unos orígenes italianos de este deporte. Mussolini, «el primer deportista de Italia», comprendió que el deporte era un instrumento perfecto para controlar a las masas. Sobre todo el fútbol, por supuesto, «juego fascista» por excelencia y magnífica herramienta para construir nuestra identidad nacional.


  Por ello, el régimen estaba llenando el país con estadios: el Moretti de Údine, el Berta de Florencia y el Littoriale de Bolonia. Cuando la FIFA anunció que Italia acogería el Mundial de 1934, se añadieron dos estadios más a la colección: el Littorio de Trieste y, sobre todo, el Mussolini de Turín que, a partir del verano de 1933, se convertiría en la nueva casa de la Juventus, campeona de Italia.


  Mussolini también iba de vez en cuando al estadio: a Testaccio, a ver el derbi con sus hijos Bruno y Vittorio, grandes hinchas del Lazio; al Berta de Florencia; y de viaje por el país para inaugurar las nuevas instalaciones deportivas o para ver los partidos de la selección italiana.


  Ya hacía un tiempo que había decidido apostar todo por la selección, estaba claro. Unos años antes, el gran cacique del fútbol italiano, Leandro Arpinati, había nombrado único seleccionador a Vittorio Pozzo, un piamontés de pocas palabras que ya guio a Italia en tiempos liberales. Un exteniente de las tropas alpinas que pudo probar la inclemencia de las trincheras en Piave, escribían los periódicos, y que llegó hasta allí sin ser entrenador profesional ni hombre del deporte. Un hombre con férrea disciplina que solo tenía en mente el trabajo.


  Pozzo viajó por toda Italia en busca de talentos y encontró muchos. Gianpiero Combi, portero de la Juventus, quien ya había anunciado su retirada. Attilio Ferraris, mediocampista de la Lazio, que se estaba echando a perder en bares entre cigarrillos y cervezas. Y, especialmente, Peppino Meazza; para nosotras, en Milán, era «el Balilla», ídolo indiscutible y nuestro único modelo. No por nada a Rosetta se le había metido entre ceja y ceja el ser como él, con sus cambios de ritmo y sus fintas a los porteros contrarios.


  Fue él quien llevó al Inter a la victoria en el primer campeonato con el sistema de ligas de fútbol de Italia. El Inter, sí. Nos costaba mucho llamar a nuestro equipo de otra manera. No Ambrosiana, como le hubiera gustado al régimen, ni mucho menos Ambrosiana-Inter, como lo había rebautizado hacía poco el presidente Pozzani.


  Meazza era la verdadera estrella de la selección, junto al boloñés Schiavio y otros oriundos: Monti, Guaita y Orsi, por ejemplo. De este último recuerdo hasta su fichaje: cien mil liras, una cifra tremenda para aquel entonces, además de un Fiat 509 y un sueldo de más de ocho mil liras al mes4.


  «Si pueden morir por Italia, también pueden jugar por Italia», dijo Pozzo una vez sobre estos futbolistas italianos nacidos en Argentina y a quienes el régimen obligó a realizar el servicio militar.


  Al final, Pozzo empezó a ganar con este equipo. La Italia futbolística, con los fasces cosidos en la camiseta, conquistaba el país y nuestros corazones. Ganó el Mundial un año después.


  Yo todo esto lo sabía porque oía las conversaciones de Rosetta con Strigaro. Esas dos lo sabían todo; a decir verdad, no hablaban de otra cosa. No se perdían ni un solo número de Il Calcio Illustrato ni de La Gazzetta dello Sport; leían artículos, recortaban las fotografías y se aprendían de memoria las plantillas, como hacen los obsesionados con el fútbol.


  Strigaro debatía todos los días sobre los partidos con Cardosi y los clientes. Quería dar su opinión sobre la técnica, los resultados y los pronósticos y en esa tienda siempre llena de via Stoppani se estaba realmente bien. Rosetta, sin embargo, en la escuela solo tenía a chiquillas que, como ella, estudiaban para ser maestras y ninguna estaba muy interesada en el fútbol. Así que, cuando Strigaro venía a casa, mi hermana la desbordaba a base de curiosidades y observaciones.


  Siempre que era posible, íbamos al estadio. Nos poníamos una al lado de la otra en la tribuna, rodeadas por las banderas azules y negras, y nos dejábamos la voz durante noventa minutos entre gritos y cánticos.


  Sin embargo, el 27 de noviembre de 1932 fuimos por primera vez a San Siro y, cuando atravesamos la puerta, sentí que se me salía el corazón por la boca; parecía un rito sagrado. Ahí estábamos por fin en ese grandioso estadio al estilo inglés del que tanto habíamos oído hablar: cuatro tribunas en total en una zona de la ciudad que casi no conocíamos y donde llegamos aquella tarde en bicicleta, en fila de a uno, junto a un centenar de personas por las calles de Milán.


  El partido fue maravilloso: Italia-Hungría, un amistoso que terminó en un 4 a 2 a nuestro favor. Pero fue al final cuando sucedió algo que nunca olvidaré.


  —¡Tazio Nuvolari! ¡Os juro que es él! ¡Es Nuvolari! —exclamó Strigaro señalándonos un hombrecillo quieto sobre su asiento, dos filas delante de la nuestra. Bajito, delgado. Sí, era él y era exactamente igual que en las revistas.


  Rosetta quería saludarlo.


  —Espera, que está con gente. —Intentó pararla Giovanna, pero nuestra hermana ya se le había acercado.


  —Nosotras también jugamos al fútbol, ¿sabe? —lo abordó sin formalidad alguna.


  Nuvolari esbozó algún cumplido y, mientras nosotras nos acercábamos para llevarnos a nuestra insensata hermana, noté la expresión de sorpresa del hombre que estaba con él.


  —¿Al fútbol? ¿En serio? —preguntó. Llevaba el pelo repeinado con gomina, un bigote negro y un cuaderno en la mano. Por el bolsillo le asomaba un pañuelo a cuadros negros y azules. Se llamaba Carlo Brighenti, era el jefe de prensa de Nuvolari, nos dijo, y en su tiempo libre escribía para Il Calcio Illustrato.


  —¿Juega usted también, señora? —le preguntó a Giovanna, con tono cortés.


  —¿A usted qué le parece? Soy una mujer casada con dos hijos.


  Brighenti nos preguntó si fuimos nosotras las que escribimos a La Domenica Sportiva hacía unos meses esa carta sobre el fútbol femenino. Esa carta le impresionó muchísimo, nos contó. Y cuando le dijimos que sí, que fue una idea de nuestra amiga Ninì Zanetti, sonrió complacido.


  Fue muy rara la cara que puso Strigaro en ese momento: parecía orgullosa, decidida y, sobre todo, feliz. Después se paró un momento, como arrollada por una idea que le comía por dentro:


  —¿Sabe una cosa, doctor Brighenti? Estamos haciendo lo imposible por darnos a conocer. Pero, sobre todo, por ser reconocidas.
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  Quizás fue a raíz de ese encuentro, pero Strigaro se empecinó con que teníamos que encontrar chicas nuevas para que se unieran a nosotras en los entrenamientos. Prácticamente no hablaba de otra cosa: decía que, si al menos hubiéramos sido tres equipos, hubiéramos podido hacer un torneo y, tal vez después, un campeonato con aquellos equipos que habrían aparecido en otras ciudades italianas siguiendo nuestro ejemplo.


  Obviamente, Rosetta la apoyaba completamente, e incluso yo estaba de acuerdo, pero no teníamos ni idea de por dónde empezar.


  Empezamos a hablarles a todas las chicas que conocíamos: a nuestras hermanas, a las primas, a las amigas de la escuela y a las compañeras. Rosetta hasta colgó un folleto en el vestíbulo de su Instituto de formación de maestras Rosa Maltoni Mussolini, aunque sabíamos con certeza que ninguna de ellas sentía interés por el fútbol. Ninì Zanetti se lo contó a sus compañeras de tenis en el centro deportivo Fuerza y Coraje. Yo hice ademán de intentarlo con las costureras que me encontraba de vez en cuando en la mercería.


  Pero no era nada fácil porque ya era diciembre y hacía demasiado frío como para estar muchas horas al aire libre. Llovía casi todo el día y, algunas veces, esa lluvia se convertía en una especie de masa que se parecía a la nieve. Cuando no llovía, hacía un viento tan helado que nos quitaba las ganas de salir de casa. Y, además, no teníamos ni las zapatillas ni las camisetas adecuadas como para salir al campo en esas condiciones.


  Aunque a veces el tiempo era ideal. Estaba tan despejado que, en algunos días de sol y viento, se podían ver las montañas desde algunas calles del centro. Me las encontraba todas las mañanas de frente, cuando iba en bicicleta a recoger la ropa de un cliente o a hacer la compra al mercado de la verdura. Apoyaba el pie en el suelo y me quedaba quieta sobre el asiento observando, durante algún minuto, la nieve sobre la cima de esas montañas lejanas con el cielo azul por detrás. Y me encontraba ahí, y decía para mis adentros que estaba frente a una especie de milagro que el duro invierno milanés lograba regalarnos.


  Giovanna, mientras tanto, había aceptado ser nuestra acompañante, y los pocos domingos que éramos capaces de ir a entrenar venía con nosotras. A veces se traía a los niños, pero normalmente se los dejaba a mamá junto a sus juguetes de madera, unas preciosas creaciones del taller de Archinti.


  Organizamos una reunión fija con las chicas para hablar del equipo: todos los miércoles a las seis de la tarde en nuestra casa. Ahí nos reuníamos las del «Directorio», como habíamos empezado a llamarnos. El núcleo fundacional del Grupo Femenino Futbolista Milanés. Lo que pasaba durante estas reuniones se cuenta rápido: nos quedábamos un par de horas encerradas en la habitación de Rosetta y mía para debatir sobre técnica y esquemas de juego. Y un día de esos, a finales de diciembre de 1932, a Strigaro se le ocurrió una idea.


  Nos volvimos de inmediato a mirarla. Rosetta se atiborraba de altramuces tirada en la silla, yo acababa un bordado en un mantel que debía entregar al día siguiente. También estaban Ninì Zanetti y Lucchi. Ya estábamos todas acostumbradas a sus ocurrencias, tenía más de las que podía imaginar. Iniciativas, fiestas, proyectos para el futuro e incluso inversiones. Cuando estábamos juntas, muchas veces se quedaba ausente y, de golpe, se incorporaba y soltaba la frase: «Tengo una idea», con los ojos brillantes.


  Pero en ese momento, su rostro estaba más sereno que de costumbre.


  —Tenemos que escribir una carta a los periódicos —anunció.


  —¿Una carta? —le hizo eco Rosetta.


  —Una carta, sí —ante nuestras miradas curiosas y sin perder el tiempo con explicaciones, me pidió que le trajera papel y algo para escribir.


  Fui a la cocina.


  —Creo que esa fue la primera huelga femenina de Lodi —le decía mamá a Archinti, que había pasado a saludarnos y se estaba tomando un café—. Y encima piensa que todavía estábamos en el siglo pasado. Y qué jóvenes éramos, aún vivíamos en la preciosa casa de via Cavour.


  Me paré un momento a mirarlos y pensé que menuda suerte no tener que estar ahí escuchándolos hablar de política, de trabajo, de viejas historias que ya había oído un millón de veces en las reuniones, en Navidad, durante las cenas y las comidas en familia, ni oírlos hablar más de Lodi. Nosotras también adorábamos Lodi, era la ciudad que nos había visto nacer, pero realmente nosotras vivimos allí pocos años. Para nosotras, la casa de la que siempre hablaba mamá tan solo era el sitio donde estuvimos de niñas.


  Abrí la despensa, cogí papel, la pluma y el tintero y volví a la habitación. Strigaro se había quitado los zapatos y se había puesto una mantita sobre las piernas, sentada sobre mi cama, con la espalda apoyada en la pared y las piernas extendidas sobre el colchón.


  —Aquí tienes —le dije.


  Y empezó a escribir enseguida.


  Cuando acabó, lo releyó en voz alta y nos pasó el folio para que firmásemos.


  Estábamos satisfechas, sí, lo había escrito bien.


  Tan solo Lucchi sacudió la cabeza, escéptica.


  —No la publicarán de ninguna manera —objetó.


  Pero luego firmó también.


   


  Así comenzó 1933 para nosotras: a la espera de los titulares.


  Todas las mañanas, antes de ir a trabajar, Strigaro hacía «nuestra revista de prensa», así lo llamaba ella. Entraba en una cafetería de Corso Buenos Aires, siempre la misma, pedía un capuchino, un cruasán y se ponía en una esquina de la sala a hojear los periódicos en busca de nuestra carta.


  Un miércoles, estábamos en casa durante una de nuestras reuniones, y Giovanna apareció por la puerta, se apoyó en ella con los brazos cruzados, nos miró y nos dijo:


  —¿Solo sois capaces de hablar de fútbol? ¿Habéis leído lo que está pasando en Alemania? —nos preguntó con una mezcla de rabia y preocupación en la mirada. Luego añadió—: Esto va a acabar mal.


  —Hitler parece medio loco —dijo Rosetta.


  —Con esa escobilla por bigote —añadió Lucchi. Nos parecía algo muy lejano a nosotras, algo que no nos importaba nada.


  Pero ella tenía razón, pobre hermana, aunque nosotras entenderíamos lo que estaba pasando solo mucho tiempo después. El 30 de enero de 1933, un tal Hindenburg, presidente de la República alemana, reconoció a Hitler como canciller. Los nazis pasaron de ser una fuerza revolucionaria a fuerza gubernamental y pronto se quitaron la máscara.


  —Podéis apostar —dijo de nuevo con un tono amargo— que esto va a acabar mal.


  Pero por entonces solo la escuchábamos a medias. Y, aunque hubiese tenido razón, ¿qué podíamos hacer nosotras? Y encima las cosas que nos emocionaban eran otras.


  La mañana del 15 de febrero Strigaro llegó a casa jadeando, empapada por la lluvia y con las mejillas moradas. Se quitó la bufanda, el abrigo y el sombrero y los tiró por ahí como siempre.


  —No hagas ruido, que mamá tiene fiebre —dijo Rosetta recibiéndola en la entrada—. No ha dormido en toda la noche.


  —¿Dónde está?


  —En su habitación —le expliqué señalando con la mano la puerta cerrada de mamá—. Tiene una tos…


  —Vale, solo os tengo que enseñar una cosa —susurró Strigaro con tono de disculpa. Se quitó despacio los zapatos y entró en la cocina de puntillas.


  Tenía el Guerin Sportivo entre las manos, arrugado como las revistas que se leen de cabo a rabo.


  —Aquí tenéis —dijo dando golpecitos con el dedo índice en la hoja.


   


  ¿UN EQUIPO DE FÚTBOL FEMENINO?


   


  Milán, febrero de 1933


   


  Querido «Guerino»,


  El fútbol que tanto emociona a la multitud deportiva no se practica, ni siquiera como un ejercicio de gimnasia, por el elemento femenino.


  En Francia, en Inglaterra, existen clubes femeninos bien organizados y anualmente se juega el campeonato femenino. ¿Por qué no intentamos algo similar aquí?


  Las jóvenes italianas ya practican deportes como el atletismo, el baloncesto, la natación, el patinaje, el esquí, la esgrima, el tenis, etcétera, y lo hacen bien. Así que ¿por qué no practicar también fútbol?


  Un grupo de aficionadas han tomado la iniciativa y han creado un equipo de futbolistas. Todo estará adecuado al sexo, que de este deporte podrá obtener una mejora física


  La idea de las fundadoras es, sin darse muchos aires, practicar el fútbol como ejercicio físico.


  Las inscripciones gratuitas se reciben por escrito indicando nombre, apellido y edad y se envían a la señorita Losanna Strigaro, Ditta Cardosi, via Stoppani, 12 – Teléfono 20-272 – Milán.


  Gracias y un saludo,


   


  Algunas proponentes


   


  Era nuestra carta.


  Rosetta levantó la vista un momento, con expresión incrédula, luego la volvió a bajar hacia la revista. Yo también releí todo otra vez para asegurarme de que había entendido bien.


  —Nuestra carta —repetí con un hilo de voz.


  —Increíble —añadió mi hermana.


  —La ha publicado también Il Littoriale —explicó Strigaro, sacando de la bolsa el periódico—, pero han querido añadir un comentario.


   


  ¿Nuestra opinión? Que cuando san Benito de Nursia les dijo a sus monjes «Mens sana in corpore sano» no se imaginaba que llegaría un momento en el que unas dulces muchachitas usarían su lema para jugar al fútbol.


   


  Rosetta se puso roja:


  —Pero… ¿pueden escribir eso?


  Strigaro encogió los hombros como diciendo:


  —Sí, pero no importa, la cuestión es otra.


  Tenía razón. Y nos dimos cuenta muy pronto. A decir verdad, esa misma tarde, cuando Rosetta y yo fuimos a la tienda de Cardosi para comprarle el barbera a mamá. Él no estaba. Estaba Strigaro en la caja. Cuando nos vio entrar, apoyó el libro que estaba leyendo sobre el mostrador de madera.


  —No os imagináis quién ha venido antes —dijo sin ni siquiera saludarnos.


  —¿Quién? —preguntó Rosetta sentándose en un taburete.


  —Dos hermanas de Acquabella.


  —¿Dos hermanas de Acquabella?


  —Han leído nuestra carta en el Guerino. Una de las dos me ha explicado que llevaban años esperando una oportunidad así. Jugaron al fútbol cuando eran pequeñas, en el campo con los tíos, con los hermanos, creo, pero ahora que eran mayores no sabían dónde podían jugar.


  —Está funcionando —murmuró Rosetta.


  —Está funcionando, sí —confirmó Strigaro—, tenemos que insistir más.


  Así pues, al día siguiente volvimos a escribir al Guerino. Por fin teníamos un plan y estábamos seguras de que funcionaría.


  —Ya veréis como a final de mes tendremos unas cincuenta inscritas —aseguró Strigaro. Cerró el sobre y pasó la lengua por el sello.


  Tres días después vino a casa casi corriendo, que al cuarto piso ya estaba sin aliento. La puerta estaba entornada, la empujó y entró a la habitación sin quitarse siquiera el abrigo. Rosetta estudiaba en la mesa frente a la ventana y yo cosía al lado de la estufa.


  —¡Por fin! —dijo blandiendo el Guerino con una expresión victoriosa en la cara. No cabía en sí de gozo.


  —A ver qué dice ahora Lucchi, ella que no nos creía.


   


  ¡LAS JÓVENES FUTBOLISTAS MILANESAS VAN EN SERIO!


   


  Milán, 19 de febrero de 1933 – xi


  Estimado señor director del Guerin Sportivo, Turín


   


  Queríamos agradecerle públicamente la publicación de nuestra anterior carta en su importantísimo y agradable periódico, la cual nos ha conseguido un par de incorporaciones a nuestro «Equipo de Fútbol Femenino» lo que denota la importancia y la difusión del Guerin Sportivo aquí en Milán (¡Lo sabíamos! N. de la R.).


  Usted es el benefactor de nuestra causa. Somos ya treinta y el próximo domingo mediremos nuestras fuerzas y formaremos el equipo que, tarde o temprano, competirá en partidos amistosos contra otros equipos femeninos de fútbol.


  La idea sigue adelante y no nos echaremos atrás. Que no se asusten nuestros padres: vamos a jugar a fútbol femenino. Se puede ser una buena niña y practicar algún deporte al mismo tiempo. Es mucho mejor el aire sano de los campos deportivos que el insalubre de los salones de baile.


  Debemos reconocer el mérito de Ugo Cardosi de la Unión Deportiva de Livorno, fundador de la Cruz Verde y de la Sociedad Deportiva de Milán, por haber lanzado la propuesta. Las damas que tengan el placer de acogerla pueden enviar la solicitud gratuita al «Equipo de Fútbol Femenino», via Stoppani, 12, Milán.


  Nosotras vamos en serio. Tenemos apoyos que arden de entusiasmo. Hay maestras con nosotras, modistas, empleadas, costureras, estudiantes, y todas están impacientes por aprender. Los hombres nos discuten maravillados y con curiosidad, pero no hay nada que debatir porque el deporte ya ha conquistado a la mujer. Una noticia que le gustará, señor director, es que nuestras chicas llevarán la camiseta, además de para no crear confusión entre hinchas del Milan y del Ambrosiano, con los colores de la Juventus.


  Discúlpenos por la turra que le hemos dado, señor director. ¡Somos mujeres! Le agradecemos de nuevo todo, le saludamos deportivamente.


   


  Firmado:


  Strigaro Losanna, Del Mestre Silvia, Marchi Frida, Lucchi Maria, Salina Augusta, Zanetti Ninì, Frigerio Carla, Lo Verro Maria, Magnaghi Angela, Comerio Onorina, Lapini Marcella, Boccalini Rosetta, Boccalini Marta, Botta Anny, Mantoan Jole, Capella Elena, Dell’Orto Wanda, Glingani Nidia, Torri Wanda, Carozzi Eva, Mistura Pina, Dal Pan Ester, Amodeo Brunilde


   


  Nos sentimos invencibles al ver nuestras palabras y nuestros nombres impresos en negro sobre blanco. Invencibles y unidas. El fútbol era un juego maravilloso y nosotras íbamos a ser capaces de jugarlo de maravilla, lo iban a poder comprobar. Hubiéramos participado en los mundiales ese mismo día si nos lo hubieran pedido. Y, sin embargo, pensándolo bien ahora, fueron justamente esas cartas y esas ganas de hacernos oír las que nos perjudicaron.


  



   


  X


   


  A finales de febrero volvimos a entrenar, pero esta vez en serio y en un campo de verdad, como siempre había pedido Strigaro. Y sufrimos una especie de conmoción el día que, por primera vez, abrimos esos vestuarios que hasta entonces solo habían sido utilizados por hombres.


  Abrimos de par en par todas las habitaciones que habían estado cerradas durante meses, con el hielo como único dueño de las duchas, de las taquillas y una fina capa de polvo acumulada en las ventanas y tragaluces. Rosetta pasó un dedo por las banquetas, por los percheros, por las baldosas del baño heladas, pero que ya nos eran familiares. Pensé que habíamos vuelto y que ante a nosotras se encontraba el perfume de Milán en el pálido sol del final de invierno, y la nieve, la poca que quedaba, pronto se derretiría de los tejados de las casas.


  Fue Cardosi quien lo organizó, y le llevó todo un invierno hacerlo. Durante meses estuvo discutiendo con algunos contactos para convencerlos de que nos alquilasen un campo, en alguno de los dopolavoro5 o incluso en los polideportivos de los grupos deportivos locales de los fasces que hacía poco habían surgido por todas partes. Y al final, aquellos hombres, todos de una pieza, aunque no sin algo de sospecha, accedieron a alquilárnoslo.


  Mientras tanto, tras tantas cartas que enviamos a los periódicos, la tienda se había convertido en un vaivén. Decenas de chicas venían cada día a informarse sobre lo necesario para empezar a jugar con nosotras. Strigaro les decía que entrasen y, si estaba atendiendo a un cliente, les pedía que esperasen un momento.


  Un día llegó una chica muy entusiasmada.


  —No puedo esperar a que sea domingo —dijo, apretándole las manos.


  —Acuérdate de traer la autorización de tus padres.


  La chica se puso blanca:


  —¿Qué? ¿Hace falta la autorización de los padres?


  Huyó corriendo y entre lágrimas con un portazo.


  Pasaba a menudo. Muchas chicas renunciaban antes de empezar porque estaban convencidas de que sus padres nunca les darían permiso. Y a nosotras nos dolía el corazón porque pensábamos que tal vez alguna de ellas hubiera sido una gran futbolista que hubiera ayudado al equipo.


  No todas estaban de nuestra parte, obviamente. Alguna incluso se tomaba la molestia de pasarse por la tienda para dejarnos clara su opinión: que el fútbol no era un deporte adecuado «a la armonía del cuerpo femenino». Tal que así nos lo decían, y que sería mejor que lo dejásemos estar. Una escribió una carta a Il Littoriale, donde decía que el fútbol solo desarrollaba los músculos de las piernas y que si queríamos divertirnos podíamos ir a jugar al campo, como hacía ella, donde nadie nos vería y, por lo tanto, nadie nos criticaría ni nos miraría con malicia.


  Pero las críticas nos importaban solo hasta cierto punto.


  Una tarde les propuse a las del Directorio escribirle a Leda Gloria.


  —Nos ayudará, seguro —dije.


  Y, efectivamente, pocos días después, la gran actriz romana, que por aquel entonces se había convertido en famosa gracias a la película Terra Madre, súper hincha de la Roma, nos mandó un telegrama en el que se ponía totalmente de nuestra parte. Quizás su respuesta podía ayudar a todas las chicas que, como nosotras, la habían visto en el cine y estaban deseosas de jugar al fútbol, con nosotras o contra nosotras, en un futuro partido amistoso.


  Estábamos tan contentas que decidimos subir el listón.


  —Debemos convocar a los futbolistas más famosos —propuso Strigaro.


  —¿A quiénes? —se asombró Lucchi, con su típica mueca irónica. Llevaba una cinta en la cabeza para recogerse el pelo y, nada más llegar, se había pintado ligeramente los labios. Pintalabios que, por supuesto, se quitaría antes de llegar a casa para que no se lo viera su padre.


  —A los futbolistas de Primera División.


  —¿Qué dices? ¡No nos responderán nunca!


  —Perdona, pero ¿tú qué sabes?


  —Según tú, ¿alguien como Schiavio perdería el tiempo respondiéndonos?


  —Pues sí.


  —Mira, lo siento, pero no lo creo.


  —No, no, perdóname tú, porque si fuera por ti nunca hubiéramos llegado hasta aquí —rebatió Strigaro, que aprovechaba cada oportunidad para dejar claro que había sido ella quien había organizado todo el equipo. Luego cogió la bolsa que había dejado en la entrada y volvió con una hoja.


  —Aquí están. Ya he escrito aquí las preguntas.


   


  a)   ¿Pueden las mujeres de quince a veinticinco años jugar al fútbol en dos tiempos de quince minutos sin perjudicar su salud y, por el contrario, recibir un beneficio físico?


  b)   ¿Puede una mujer que ya practica todos los deportes, desde el pedestrismo hasta la aviación, ser apreciada por la multitud deportiva si juega al fútbol?


  b)   ¿Los futbolistas profesionales aprueban que una mujer juegue a fútbol?


   


  Todas estuvimos de acuerdo. Tan solo Lucchi se puso en pie y dijo:


  —A mí me parece una chorrada inútil.


  Pero se equivocaba.


  Días después empezaron a llegar las respuestas. El interior del Bari Ercole Bodini; el portero de la Lazio Ezio Sclavi; el presidente del Pro Vercelli Secondo Ressia; el centrocampista del Casale Piero Castello; el mediocentro del Padova Emilio Bergamini; el centrocampista del Alessandria Renato Cattaneo. Todos nos apoyaban. Cada vez que llegaba un telegrama a la tienda, Cardosi lo agitaba con expresión de triunfo y lo pegaba en la pared de detrás de la caja. Y pronto esa pared quedó completamente recubierta por hojitas amarillas.


  Tan solo los periodistas, todos hombres, obviamente, no nos dejaban en paz. Se dejaban las manos de tanta fuerza que usaban para golpear las teclas de sus máquinas mientras escribían que sí, que el fútbol era un instinto tan antiguo como el hambre, que era el deporte más espectacular de todos, pero que las mujeres deberíamos practicar otro.


  Un día vino al campo un reportero de la Gazzetta. Estuvo un rato en la tribuna viéndonos jugar mientras fumaba en pipa, envuelto en un impermeable beige. Tomaba alguna nota y sacudía la cabeza, seguramente con sorna. Luego se acercó a Giovanna, que estaba en su asiento.


  —Señora, ¿me permite? Yo creo que la mujer no ha nacido para jugar al fútbol, se lo digo con toda franqueza. Lo llamáis «fútbol femenino», pero esto… —añadió, señalándonos—: no es ni «fútbol» ni «femenino».


  Se echó a reír, pensando que había hecho una broma extraordinaria. Giovanna, sin embargo, ni le respondió.


  Luego vino un tipo de Il Regime Fascista que, días después, escribió en la sexta página:


   


  Cuando oímos que la mujer quiere dedicarse al fútbol, no solo como espectadora e hincha sino como jugadora, se nos erizan los pelos. No obstante, tendremos que asistir a este espectáculo. Esperemos que el telón caiga tras el primer acto y no se vuelva a hablar de futbolistas en falda.


   


  Los del Lo Schermo Sportivo dijeron más: escribieron que el fútbol femenino era el «antideporte», así lo llamaron, y que todos esos balonazos juntos podrían haber comprometido para siempre la función de la maternidad, que era el motivo para el que las mujeres habíamos nacido. Y en el «periodo lunar» se preguntaban qué hubiera pasado. Las jerarquías futboleras tenían que parar esta «farsa al estilo americano», estaban seguros, porque la Italia fascista necesitaba buenas madres, no futbolistas marimachos.


  Hasta que, un domingo, llegó al campo un reportero de Il Secolo Illustrato. Tendría unos veinticinco años, lucía un bigote negro, vestía un abrigo cruzado: decía que se llamaba Max David y, educadamente, saludó a Giovanna estrechándole la mano y se alejó en silencio hacia la tribuna.


  Llegó Rosetta:


  —Giovanna, un desastre.


  —¿Qué ha pasado?


  —No han llegado las zapatillas. El tío de Margherita Loverro no había entendido que el partido era hoy, el pedido lo han hecho para el próximo domingo.


  Giovanna se encogió de hombros.


  —Pues la mitad del equipo tendrá que jugar sin ellas.


  —¡Pero es imposible jugar sin zapatillas!


  —Pues jugad con tacones.


  —¡¿Con tacones?!


  —¡Rosetta, o una cosa u otra! ¡Enfádate con Loverro, no conmigo!


  Lo intentamos con los tacones, pero nos tocó parar cuando Mina Bolzoni chutó desde el área con fuerza y el tacón acabó en la portería junto a la pelota.


  Strigaro y Rosetta se llevaron las manos a la cabeza, Bolzoni se puso roja y Giovanna agachó la cabeza. Yo solo quería llorar. Nos volvimos hacia el periodista, teníamos un miedo terrible de haber hecho el ridículo y que escribiera que éramos unas ineptas.


  Sin embargo, el artículo que publicaron en Il Secolo Illustrato nos dejó sin palabras. Una página con muchas fotos titulada «Meazza con faldas» que Rosetta leyó en voz alta con cierta entonación triunfal:


   


  La feminidad de las futbolistas no ha disminuido lo más mínimo. Al fútbol femenino no le faltan las posibilidades de éxito, sobre todo porque presenta nuevas e interesantes facetas deportivas; por lo tanto, se debe perseverar y crear en las mujeres una mentalidad futbolística que, seguramente, será diferente de la de los hombres.


   


  ¡Qué artista, Max David! Ese joven había dado en el clavo. Y quién sabe si fue una coincidencia, pero, de entre todos los periodistas que vinieron a vernos jugar, solo él llegaría a ser «famoso»: el corresponsal del Corriere della Sera. Años después leeríamos sus reportajes de Etiopía y de la Argentina de Perón.


  



   


  XI


   


  En resumen, no desistíamos. «Adelante, con juicio» era el lema manzoniano que habíamos decidido hacer nuestro. Después de todo, muchas de nosotras éramos maestras.


  Strigaro había anotado las direcciones de las redacciones de todos los periódicos que tenía al alcance. No solo los deportivos, que por aquel entonces ya eran decenas, sino también los diarios y las revistas satíricas.


  Sabíamos muy bien con quién estábamos tratando.


   


  Conseguir que el pueblo italiano fuese ideal y físicamente perfecto era trabajo del deporte desde varios puntos de vista, pues requería disciplina, orden, rigor, sacrificio, espíritu devoto y férrea moral, creando así en el individuo el deseo de luchar por la victoria.


   


  Estas eran las palabras que Il Popolo d’Italia había escogido para conmemorar los diez años de la era fascista en nuestro país. Y nosotras estábamos trabajando mucho para demostrar que nuestros objetivos no estaban peleados con la política del régimen. Régimen que, entre otras cosas y desde hacía un tiempo, empezaba a despuntar con una participación «moderada» de las mujeres en las actividades deportivas, alegando siempre los mismos argumentos: mejoría física, mejoría moral y una potencial contribución a los eventos deportivos italianos en vista de las Olimpiadas de 1936, ya que en las precedentes de 1928 las mujeres no hicieron mucho en casa y en las de 1932 nada en absoluto.


  Pero la idea para el fútbol femenino era totalmente diferente, estaba claro.


  —¡Increíble! —exclamó Giovanna un domingo por la mañana. Las campanas de una iglesia cercana habían dado las diez hacía nada y nosotras ya llevábamos entrenando una hora en el Dopolavoro D. A. S. de via Tertulliano.


  —No saben cómo contrarrestarnos, así que nos dicen que le preguntemos a un médico.


  —¿Qué pasa? —preguntó Rosetta, que había apreciado el nerviosismo de nuestra hermana y había ido corriendo hacia ella.


  —Quieren que le preguntemos a un médico si el fútbol es un deporte adecuado o no para las mujeres. Y no a un médico cualquiera, no. Ellos nos dicen a quién debemos preguntar.


  —¡Pero si ya hemos ido al ginecólogo! ¿Eso no basta? ¡Fuimos todas al profesor Ruini!


  Me dio un escalofrío al oír ese nombre.


  Cuando «me convertí en una verdadera mujer», como se decía por aquel entonces, aquel viejo médico me inspeccionaba por dentro y por fuera una vez al año en su estudio de la piazza Studi y siempre me hacía un daño bestial. Me ponía patas arriba, me torturaba con sus instrumentos metálicos y, mientras estaba en esa postura de pollo asado, me hacía preguntas sobre mi menstruación, mi dieta y otras cosas que tan solo hacían que avergonzarme.


  Fue él quien, un día de hacía unas semanas, nos visitó una por una y con mucho interés para al final anunciar con autoridad que sí, que podríamos jugar al fútbol si queríamos. Nuestra salud, sentenció, no se vería afectada.


  Giovanna se encogió de hombros:


  —Estos lo que quieren es que le preguntemos a ese tal Pende —masculló con Il Littoriale en la mano.


  —¿Pende? ¿Quién es ese?


  —¡Y yo que sé! ¡Será el ginecólogo del Duce!


  Nos echamos a reír, solo estaba seria ella.


  —De verdad que todo esto me parece increíble —repetía presa de la rabia.


  Piero fue quien, al domingo siguiente, nos desveló el nombre del médico.


  —Les he preguntado a mis colegas del Littoria —dijo entrando en el campo deprimido.


  —Entonces, ¿quién es?


  —Trabaja en Génova.


  —¿En Génova?


  —En Génova, sí. Es el director de un instituto peculiar.


  —¿Qué instituto? —le apremió Giovanna. Se la veía preocupada, tenía el ceño fruncido.


  Piero se peinó el tupé con una mano y con la otra buscó una hoja arrugada en el bolsillo de los pantalones.


  —Lo he apuntado. Esto es. «Instituto de biotipología individual y ortogénesis» —dijo marcando bien cada palabra.


  Giovanna sacudió la cabeza con un gesto perplejo:


  —¿Y qué demonios significa?


  —Vale, a ver, no sé exactamente —respondió Piero—. Estudian a los «nuevos hombres». Mario, el mejor de los nuestros, fue hace un par de semanas a una visita. Lo recibió en un hospital que creo que se llama San Martino. No sé cómo surgió la cosa. Me ha contado que Pende le ha hecho hacer algunos ejercicios: pruebas respiratorias y de resistencia. Mario estuvo allí medio día. Al final, Pende había reunido todos sus parámetros en una ficha. Y eso es lo que hacen en ese instituto: intentan comprender cómo mejorar el físico de la raza italiana mediante experimentos. Van muchos chiquillos, sobre todo balillas, grupos enteros. El año pasado, Pende fue uno de los médicos enviados a las Lagunas Pontinas. Se ve que es un pez gordo.


  Luego Piero se calló. No estaba acostumbrado a hablar delante de tanta gente con lo torpe que era.


  —Esta es la dirección del instituto —concluyó, y le dio a Strigaro la hoja y se quedó en pie con los brazos cruzados.


  —La raza italiana… —murmuró Giovanna.


  —Parece que está obsesionado con la «hiponatalidad».


  —¿Hiponatalidad? ¿Qué es eso? —preguntó Rosetta.


  —Es cuando nacen pocos hijos —explicó Strigaro.


  Giovanna apoyó la barbilla en la mano, tenía una expresión que nunca le había visto. Rosetta estaba rabiosa y nos miraba a Strigaro y a mí esperando a que dijésemos cualquier cosa. Luego preguntó:


  —Pero ¿qué tiene que ver la hiponatalidad con el fútbol?


  Nadie respondió, ni siquiera Piero.


  Había dos chiquillos en las gradas en pantalones cortos comiéndose unos bocadillos. Uno de ellos se puso en pie.


  —¿Entonces? ¿No jugáis? —gritó con la boca llena.


  Rosetta le hizo un gesto irritada y luego explotó:


  —¿Y si este tío nos dice que no podemos jugar?


  Eso es lo que todas estábamos pensando.


  Piero suspiró, Giovanna empezó a comerse las uñas, Strigaro se había sentado en la pelota, Ninì Zanetti se mordía los labios.


  En este momento, nadie podía ayudarnos. Ni Cardosi, ni Giuseppe, ni siquiera Ettore Archinti. Estábamos solas, nosotras contra un lumbreras de Génova promocionado por Il Littoriale.


  —Es un riesgo que debemos correr —anunció finalmente Giovanna.


  —¡Pero yo no quiero arriesgarme! —dijo Rosetta alzando un poco la voz.


  —Debemos arriesgarnos. Nada se consigue sin riesgos.


  Luego miró alrededor, como dándose cuenta en ese preciso instante de una cosa:


  —¿Lucchi tampoco ha venido hoy?


  


   


  XII


   


  Hacía varias semanas que Lucchi no venía a los entrenamientos. Y ninguna de nosotras sabía si había pasado algo, ni siquiera la habíamos vuelto a ver. Al final fue ella quien buscó a Rosetta. Sabía que frecuentaba el Maltoni Mussolini y fue a verla a la salida.


  Esa tarde también estaba yo. Había ido a recoger a mi hermana porque teníamos que ir a hacer la compra y allí me encontré a Lucchi, apoyada con los antebrazos en una de las frías paredes que rodeaban ese edificio de via Tabacchi.


  —Lucchi, ¿qué haces aquí?


  —Espero a Rosetta —dijo con un hilo de voz.


  Esa tarde no hacía frío, pero se había tocado con un gorro, tenía las manos en los bolsillos de la chaqueta y respiraba dentro de la bufanda que le tapaba la cara.


  Cuando llegó mi hermana, le hizo un gesto con la mano. Se abrazaron y cruzamos la calle las tres juntas para ir al parque frente a la escuela.


  En el primer banco que vimos, Rosetta tiró la bici al suelo.


  —Sentémonos un rato —dijo.


  El día de antes había llovido y las hojas secas de los plátanos estaban como pegadas a la hierba, dejando bajo los árboles una fina capa putrefacta que se estaba convirtiendo en una especie de barro marrón.


  —¿Y? ¿Qué ha pasado? —le apremió Rosetta.


  Ella vaciló por un momento, murmuró algo incomprensible y soltó el lastre que estaba arrastrando.


  —No quiere que vuelva a jugar.


  —¿Quién?


  —Mi padre.


  —¿Y eso qué significa?


  —Pues eso. Volví a casa de trabajar y me asaltó. Se puso a gritarme. Había visto mi nombre bajo la carta que habíamos enviado al Guerino. No tengo ni idea de cómo la encontró, quizás se la enseñó un cliente, no sé.


  —¿Y luego qué pasó?


  —Luego se puso a decirme que soy una «fresca» y que él no quiere frescas en casa. Que soy la oveja negra de la familia. Que una mujer debe quedarse en casa. Y nada, todo el rato lo mismo. Y eso.


  Se echó atrás el pelo y sentí un escalofrío cuando vi el cardenal azul que le había salido cerca de la sien. También me di cuenta de las ojeras, como si no hubiese dormido en días. Tenía ganas de llorar. Recordé un día de hace algunos años. Iba a recoger las toallas de una clienta cerca de piazzale Loreto, cuando me di cuenta de que tenía una rueda pinchada. Me acordé de casualidad de que el padre de Lucchi tenía la oficina allí cerca: era chapista, pero también arreglaba bicicletas. Siempre acudíamos a él porque tenía los mejores precios del mercado, además de que se le daba bien.


  Cuando me vio, se limpió las manos de aceite en los pantalones, un mono azul en el que llevaba colgados una serie de destornilladores. Mientras me acercaba, se me quedó mirando el pecho, y cuando me incliné para buscar algo en la bolsa, me puso la mano en el culo.


  Yo me quedé inmóvil, como congelada por culpa de ese gesto hecho con tanta naturalidad. Pero no protesté, no fui capaz. Me volví y escapé sin decir nada.


  Nunca se lo conté a nadie, ni siquiera a mi madre o a mis hermanas, no fui capaz y no sabría decir porqué. Me avergonzaba, tal vez, porque quizás sentía que yo había hecho algo malo y no él.


  Nos quedamos en silencio durante quién sabe cuántos minutos. Pasó un soldado con una niña delgada cogida de su brazo y luego una anciana que se tenía en pie gracias al bastón. Detrás de nosotras, dos niños se habían puesto a jugar al tamburello. Llevaban pantalones cortos y hacían que la pelota llegase más alta que los árboles y que las casas.


  —¿Y tu madre?


  —Nada. Ha intentado abrir la boca y ha estado a punto de comerse una bofetada también.


  —Pero ¿le has dicho que en el equipo somos todas chicas?


  —Lo he intentado, pero no creo que me haya entendido. Además, ni siquiera es verdad. Está Piero. Y mi padre no tiene ni idea de que nos entrenaba un chico de nuestra edad. No lo sabe ni mi hermano, que está de acuerdo con eso —añadió mientras las lágrimas empezaban a caerle por la cara, y el pelo se le pegaba a las mejillas—. No sé qué hacer. No puedo volver a jugar.


  Rosetta suspiró y Lucchi se cubrió la cabeza con las manos, como un ovillo. Y era raro porque siempre parecía que no tuviese muchas ganas de jugar y ahora, sin embargo, sentada en ese banco, parecía alguien a quien le había abatido la desesperación.


  —Vamos a comer algo —dijo Rosetta mientras le pasaba un brazo por la espalda.


  Había un puesto en mitad del parque. Rosetta sacó el bolso y pescó una moneda entre la calderilla.


  —Tres panecillos.


  —¿Mortadela o salchichón?


  —Mortadela —dijo Rosetta.


  —Yo también.


  —Y yo.


  Nos sentamos en un banco y allí los comimos. Rosetta se acabó el suyo en tres bocados. A Lucchi, por el contrario, le costó mucho.


  —Tal vez podríamos pedirle a Cardosi que hable con tu padre —dijo Rosetta.


  Arrugó la frente:


  —Es posible que si le habla un hombre le preste atención.


  —No… Escuchad, chicas —murmuró Lucchi.


  —Habla.


  —No le digáis nada a las otras, por favor. No quiero que lo sepan, al menos no por el momento. Y tampoco Piero.


  Sin embargo, fue Piero el único capaz de ayudarla de una manera que nosotras no hubiésemos podido.


  Lucchi vino a casa una noche y nos contó todo.


  Así fue la cosa: se encontraron por casualidad en los jardines. Fue bonito e inesperado, nos dijo Lucchi, porque llevaban quedando desde hacía semanas, pero como ya no iba a los entrenamientos, sus encuentros se habían reducido al mínimo.


  —¿Te gustaría que fuésemos a tomar un café? —le propuso ella.


  Él balbuceó algo, pero aceptó y fueron directos a una lechería cerca de Porta Venezia. Un local pequeño, con una imagen en color del Sagrado Corazón de Jesús en la pared, una velita siempre encendida detrás del mostrador y la licencia de venta colgada al lado del retrato del Duce y del rey.


  —Un capuchino y un cruasán —le dijo Piero al joven camarero mientras se sentaba a la mesa.


  —Un café —pidió Lucchi.


  Se quedaron en silencio hasta que Piero reunió el coraje para hablar:


  —¿Por qué ya no vienes a los entrenamientos?


  Ella masculló algo, sin ganas, y echó un vistazo al reloj de detrás del mostrador, inquieta. De repente, tan solo quería irse a casa. Y así, al poco rato, él la llevó en bicicleta, un poco en vilo, esos pocos kilómetros que les separaban de piazzale Loreto. Aunque, a decir verdad, se pararon un poco antes de llegar para asegurarse de que no les viera nadie.


  —¿No me das un beso? — preguntó él.


  —Pero ¿qué dices?


  —Va, hay niebla, no nos ve nadie.


  Y se abrazaron muy fuerte, y se besaron y luego ella apoyó la cabeza sobre su hombro y así se quedaron un buen rato, envueltos en niebla, confusos y felices como lo estás al enamorarte por primera vez. Porque también era la primera vez para Piero, Lucchi lo entendió enseguida.


  —¿Volverás a entrenar? —le preguntó de nuevo él.


  Pero ella tampoco vino al domingo siguiente. Así que Piero se fue a esperarla en un banco de los jardines, envuelto en una chaqueta con las solapas levantadas. Sabía que pasaría por ahí al acabar las clases y, efectivamente, la vio aparecer a lo lejos.


  —¿Y tú qué haces aquí?


  Fueron a la misma lechería, pidieron dos capuchinos y se sentaron al fondo de la sala. Había un teniente de los carabinieri apoyado en el mostrador y la señora de la caja los seguía con la mirada de manera sospechosa.


  Él se puso a rebuscar en su bolsa de deporte.


  —Te he traído una cosa.


  —¿A mí?


  Era un banderín del Inter, todo arrugado pero bonito. Piero lo había extendido sobre la mesa, apartando las tazas hacia un lado con el brazo; ella estaba tan feliz que le brillaban los ojos.


  —Te lo regalo.


  —¿En serio?


  —Claro. Es tuyo.


  Se quedaron un rato los dos con la mirada baja hasta que Lucchi no aguantó más y empezó a inundar a Piero a preguntas sobre el equipo. ¿Cómo están las chicas? ¿Y la técnica? ¿Han jugado partidos? ¿Se han apuntado nuevas? ¿Rosetta sigue siendo la mejor?


  Luego cayó en silencio, mirándose los pies por debajo de la mesa.


  —Tienes que prometerme que volverás a entrenar —intentó de nuevo Piero—. Sabes que eres una de las mejores jugadoras que tenemos, ¿no?


  Lucchi se tapó la cara con las manos.


  —He tenido problemas con mi padre —dijo de repente—. No quiere firmar la autorización, por eso no he vuelto a ir.


  Él se mordió el labio:


  —Me lo imaginaba.


  Estuvieron callados un rato. Y al final Piero dijo:


  —Hablaré con tu padre.


  Lucchi se puso blanca.


  —¿Qué? No digas tonterías.


  —Ya lo he decidido. Me toca a mí hacerlo. Soy un hombre y soy tu entrenador. Tú no te preocupes por nada.


   


  —Chicas, se ha vuelto loco. Irá a ver a mi padre y él le matará de una paliza —nos contó Lucchi con pánico—. Y luego me matará a mí de otra paliza. Tenía miedo, pero sobre todo se oponía a la idea de que fueran dos hombres los que tuvieran que apañar algo que solo le incumbía a ella, que tuviera que ser un hombre el que decidiese en su lugar.


  —Es mi problema y debería ser asunto mío —no paraba de repetir mientras se frotaba las manos.


  Pero en realidad sabía que no se podía hacer mucho. Por lo que nos limitamos a abrazarla y a quedarnos en la retaguardia con ella a esperar el desarrollo de los eventos.
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  Mientras tanto, seguíamos jugando. Había un momento que Rosetta y yo adorábamos más que cualquier otro cuando íbamos a entrenar: cuando recogíamos las bicis del aparcamiento, poníamos las bolsas en el cesto y volvíamos a casa, limpias y con los músculos doloridos por el ejercicio.


  En uno de esos momentos, un domingo, un hombre apareció repentinamente a nuestra espalda. Llevaba un sombrero negro, una chaqueta de fustán y una maleta en la mano. Me fijé en su cara, con esas cejas grandes y gruesas y lo reconocí enseguida: era Carlo Brighenti, el jefe de prensa de Nuvolari.


  —Esperaba encontraros aquí. ¿Os acordáis de mí? —dijo, y se llevó la mano al sombrero—. Coincidimos hace un tiempo en San Siro.


  —Claro que me acuerdo —se apresuró a responder Rosetta.


  —Supongo que he llegado tarde.


  —Bueno, sí. Entrenamos a las nueve.


  Volvió a la semana siguiente y esta vez llegó a tiempo. Nos saludó desde lejos y fue a sentarse en las gradas. No paraba de fumar, seguía todos y cada uno de nuestros movimientos, cada tiro, cada gol, y, de vez en cuando, tomaba notas en un cuaderno que se sacaba del bolsillo.


  Alguna de nosotras empezó a mirarlo con desconfianza.


  —Ya hay otro dispuesto a tomarnos el pelo —decía Zanetti.


  Pero se equivocaba. Brighenti volvió también al domingo siguiente y, con el correr de las semanas, entendimos que ese periodista era diferente del resto.


  Un día entró en el campo, una vez acabado el entrenamiento. Rosetta fue a recibirlo corriendo y feliz:


  —¿Sabe que usted es nuestro aficionado más fiel?


  Ese hombre le inspiraba confianza, lo entendí de inmediato.


  Brighenti suspiró, hizo una mueca, como excusándose:


  —En realidad, me gustaría escribir, tarde o temprano, sobre este experimento vuestro con el fútbol. Pero últimamente he estado muy ocupado. En octubre me caso.


  —Bueno, pues enhorabuena.


  Él hizo un gesto vago. No comentó nada. En la siguiente ocasión apareció con un libro bajo el brazo, era para Rosetta.


  —Mi novela.


  Tenía la cubierta blanca y un título incomprensible a primera vista: El atractivo del HP. La dedicatoria era para Prospero Gianferrari, el director general del Alfa Romeo, y la introducción estaba firmada por Nuvolari, que escribió, entre otras cosas: «El autor de este libro es un joven; un joven con el que amo entretenerme a menudo, sobre todo después de una mala carrera. Entonces, de hecho, aprecio la conversación de Brighenti llena de frescura y rebosante de gracia como algo hermoso de lo que tengo infinita necesidad.


  —Parece que le quiere mucho —dijo Rosetta al leer estas líneas.


  —Quizás en el fondo me quiere de verdad —asintió él, echando el humo por la boca.


  —¡Cómo me gustaría conducir un coche! ¡Y un avión, como Balbo!


  Brighenti se rio:


  —Usted es realmente una chica peculiar.


  —Sabe, es tan desagradable haber nacido mujer cuando me gustan tanto los deportes, los trabajos y las costumbres de los chicos. Como Jo, de Mujercitas. ¿Lo ha leído?


  Brighenti volvió al siguiente domingo, pero esta vez se sentó junto a Giovanna.


  —Estas chicas suyas se ve que mejoran a simple vista. Rosetta parece la mejor, no tiene nada que ver con el resto —observó. Y ella pareció feliz de oírle decir esto.


  —Es maravilloso ver lo que se esfuerza, ¿sabe? Me provoca tanta alegría. ¿Le han dicho que ahora tenemos un patrocinador?


  —¿Un patrocinador?


  —Cinzano. Cardosi ha logrado arreglarlo todo gracias a alguno de sus proveedores. Dentro de nada ya no jugaremos con las camisetas blanquinegras, sino que jugaremos con sus camisetas y con otras azul y negras. Hasta nos han mandado cincuenta cajas de vermú. ¡Menos mal que a todas nos gusta un poco!


  Hablaban sin parar. Cada vez que me acercaba a los asientos para beber un trago de agua, captaba fragmentos de conversaciones y me daban ganas de sonreír. Brighenti se puso a contarle cuando todavía era un chiquillo y también probó a jugar al fútbol. Pero enseguida se hizo daño en la rodilla y dijo que por eso tuvo que dejarlo.


  Pero le gustaba tanto correr por la hierba que decidió convertirse en árbitro y luego encontró la manera de convertir esa pasión en un trabajo de verdad: comisionario federal de la región de Trentino para la FIGC.6 Explicó que vivió durante un tiempo en Trentino, en una casa de dos habitaciones con vistas a las montañas, y escribía artículos para Il Nuovo Trentino, que por aquel entonces estaba dirigido por De Gasperi.


  —Tiene muchísimas cosas que contar —dijo Giovanna.


  Eran casi coetáneos, quizás por eso se cayeron bien. Debatían sobre deporte, sobre fútbol, sobre el Inter y la selección. Mi hermana parecía feliz por poder hablar con ese hombre tan competente. Le explicaba qué cambios hubiera hecho en la delantera, qué portero hubiese sido el mejor del campeonato, por qué según ella Binda debería haber ganado el Giro, dónde estaban los mejores senderos para gente que, como ella y Giuseppe, adoraban escalar por la montaña. Giovanna tenía las ideas claras sobre casi todo y no se echaba atrás a la hora de defenderlas. Y con Brighenti no tardó en hacerlo.


  —Pero ¿qué clase de hombre es Nuvolari? —le preguntó en una ocasión con esa expresión curiosa suya.


  —«Un manojo de nervios inquieto y mordaz», como dice siempre Enzo Ferrari.


  —Me gustaría verlo correr, tarde o temprano.


  Hubo un momento de silencio. Y, un momento después, Brighenti la invitó a la Mille Miglia. 7


  —Faltan todavía algunas semanas, tenéis todo el tiempo del mundo para organizaros. No tardaríamos mucho, en un par de horas podemos estar en Brescia. Dígaselo también a su marido, si quiere, y a sus hermanas. A mi prometida le encantará tener un poco de compañía femenina.


  Giovanna prometió que le preguntaría a Giuseppe, pero yo pude entrever algo de preocupación en su mirada.


  Yo sabía perfectamente por qué mi hermana se sentía así. Mi cuñado llevaba un tiempo siempre preocupado, como nunca lo había visto. Llevaba meses intentando encontrar a su hermano, sin éxito.


  —Ese infeliz va a acabar mal, un día hará un disparate —repetía una y otra vez, y acababa por descargar la ansiedad en los hombros de Giovanna. Y tal vez exageraba, o tal vez tenía razón. Lo cierto es que no eran buenos tiempos para ni siquiera pensar en disparates.


  Mientras tanto, en un hermoso día soleado, con una brisa cálida e irregular que alegraba Milán, Brighenti le hizo a Rosetta la pregunta más sencilla y la más complicada al mismo tiempo:


  —¿Por qué le gusta realmente el fútbol?


  Rosetta se encogió de hombros. No era la primera vez que le hacían esa pregunta. Pero, mientras que al principio no sabía qué responder exactamente y tan solo murmuraba un «no sé», en esta ocasión dijo:


  —Sabe, doctor Brighenti, del fútbol me emociona todo: las dinámicas de grupo, los vestuarios, el objetivo, la unión para conseguirlo, solventar las dificultades, la comunicación. El partido, los entrenamientos, los considero una vida en pequeño. El fútbol es un deporte de relaciones. Quizás por eso me gusta tanto, porque veo en el fútbol una vida en miniatura, tal vez una incluso mejor que la que nos ha tocado vivir en estos tiempos.


  Y era cierto, era exactamente así. Cuando entrábamos en el campo, era como si nos quitásemos todo el veneno que llevásemos encima, como entrar en un terreno descontaminado, en un puerto franco del fascismo, de las reglas, de las constricciones y de aquello que la sociedad y los hombres querían para nosotras en 1933.


  Nos poníamos las zapatillas, la faldita, esa camiseta tan bonita que habíamos pedido que nos hicieran y, durante una hora, no había nada más que nuestra libertad para divertirnos, para defender la portería o para intentar meter un gol. Y quizás fue por este motivo por el que, poco tiempo después, los fascistas quisieron hacernos entender que, en este juego tan maravilloso como la vida, también eran ellos los que ponían las normas.
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  Pero no lo entendimos hasta el siguiente domingo.


  —Bueno, pues ya estamos, chicas —anunció Giovanna entrando en el campo—. A partir de hoy, ninguna de vosotras podrá ser portera.


  Nos lo dijo tal que así, con un tono austero pero algo solemne que seguramente usaba con sus alumnos cuando daba clase; con las gafas que le habían resbalado hacia la punta de la nariz; y con una mirada mezcla de resignación y rabia. Todas nos volvimos a mirarla, vi cómo el balón se alejaba rodando y cómo ninguna de nosotras iba a recogerlo. Fue un instante, pero en el campo verde se hizo un silencio sepulcral que nunca olvidé.


  —¿Qué?


  —¿Qué dices?


  —¿Sin portera?


  —¿Y cómo vamos a jugar sin portera, Giovanna?


  La inundamos a preguntas y ella retomó la palabra con un gesto seco.


  —Chicas, tranquilas. He hablado con Cardosi y tenemos un plan.


  —¿Un plan? ¿Qué plan? —preguntó Rosetta.


  —Les pediremos a los chicos del Ambrosiana-Inter que vengan a jugar con nosotras.


  —¿Los chiquillos del Ambrosiana?


  —¡Pero si son niños! —protestó Strigaro.


  —Y, además, a mí me gusta estar en la portería —se lamentó Ninì Zanetti, y esas palabras retumbaron en el aire con la rabia que llevaban; luego, silencio. Ninguna supo qué decir. Miramos fijamente a Giovanna en busca de respuestas, ansiosas por entender qué había pasado.


  Rosetta fue la primera en hablar:


  —Pero ¿por qué en la portería solo deben estar… «los hombres»?


  —Ya sabes el motivo. Tienen miedo.


  —¿Miedo? Pero ¿miedo por qué?


  —Tienen miedo de que nos hagamos daño.


  —¿Daño?


  —Rosetta, ya lo sabes. La que está en portería se lleva los balonazos más fuertes. Te llega la pelota directa, te puede golpear en la cara, ¿entiendes? O peor. Ellos tienen miedo sobre todo que la pelota…


  —¿Que la pelota…?


  —Os dé… en el pecho.


  —¿Y qué importa que nos dé en el pecho?


  Giovanna suspiró. La miraba con el cariño de una hermana mayor, o quizás tan solo estaba enfadada:


  —No finjas que no lo entiendes, por favor. Tienes casi diecisiete años. Tienen miedo de que os llevéis un balonazo «ahí abajo» y que no podáis tener hijos. Es lo único que le importa a esta gentuza.


  Y aquí llegó nuestro primer bloqueo. Se hizo un murmullo avergonzado, un gemido de desesperación y luego otra vez silencio. Rosetta, sin embargo, apretó los puños.


  —¡Pero si yo no quiero tener hijos! —explotó dando un paso hacia delante—. ¡Seré yo la portera si ese es el problema!


  Estaba fuera de sí. Y no servía de nada intentar calmarla, ni siquiera Strigaro logró hacerla entrar en razón. Rosetta, quien hasta ahora solo había pensado en divertirse, empezaba a entender con quién estábamos tratando.


  Yo, por el contrario, me quedé callada, al igual que las demás. Porque todo era demasiado desalentador. Éramos presa de una tormenta de irritación imponente y de una sensación de injusticia que nunca antes habíamos sentido.


  Giovanna nos contó cómo estaban las cosas. Algunos chicos habían ido a la tienda de Cardosi esa mañana. Se pusieron frente al mostrador y hablaron bien claro. La fertilidad de nosotras, las mujeres, era algo muy serio. Y era inaceptable arriesgarla por un balonazo. Él intentó defenderse, pero estos se fueron sin ni siquiera dejarle hablar. Poner a los chiquillos como porteros, dijo Giovanna, era la única salida que habían encontrado para poder jugar un partido.


  Ya conocíamos a algunos, estaba el hijo de Luisella, nos dijo Giovanna, un buen chico.


  Intentaba darnos ánimos, pero el rostro sombrío que tenía revelaba todo su resentimiento.


  Y, tal vez fue para consolarnos, al final nos dijimos que así al menos nos dejarían en paz.


  Sin embargo, pocos días después, Rosetta llegó al campo con el enésimo periódico.


  —Mirad esto —dijo pasándoselo a Strigaro.


  —¿L’Ora? ¿Pero qué periódico es este?


  —Da igual, ¡lee!


   


  Las señoritas han creído oportuno, tras las primeras exhibiciones, poner en la portería ¿sabéis a quién? ¡A un hombre!


  Uno de los equipos tiene a un muchacho de quince años…


  Pues bien, que las mujeres jueguen a fútbol tiene un pase, pero en el momento en el que llaman a un chico, y no a una chica, para ponerlo de portero defendiendo una red femenina, justo en ese momento las señoritas futbolistas están confesando que el fútbol tiene un sexo: ¡y es el masculino!


  Dos equipos femeninos juegan: ¡la centrocampista delantera Renata recoge un pase del lateral izquierdo Giuditta y chuta contra el portero Giacomo! ¿No veis lo ridículo que suena este batiburrillo?


   


  Rosetta sintió un nudo en la garganta y los ojos se le empezaron a empañar. Y es que daba igual que esa fuese una desconocida publicación siciliana que Brighenti había encontrado en un escritorio de la redacción y que nunca nadie en Milán la hubiera leído. Esa era la enésima ofensa impresa en negro sobre blanco, el enésimo insulto que nos veíamos obligadas a soportar.


  —¡Pusimos a los hombres en la portería por su culpa! —dijo Rosetta. Y se dirigió hacia los vestuarios con cara rabiosa.


  Se fue al baño y yo la seguí corriendo. Se encerró dentro dando un portazo y yo probé a llamar con los nudillos.


  —Rosetta, no seas así, ¡abre! —grité, pero ella no me respondía. Y yo no podía hacer otra cosa que oírla llorar.


  Llora, pensaba mi hermana mientras estaba encerrada, puedes llorar todo lo que quieras, nadie te ve, tan solo está Marta ahí fuera, ¿qué te importa? Sollozaba en silencio y yo entendía perfectamente cómo se sentía: estaba cansada, desmoralizada, y no sabía qué hacer.


  No lo conseguíamos. Todo lo que hacíamos parecía estar mal. Nos enfrentábamos solas y con nuestras propias manos al fascismo y, a nuestro pesar, empezábamos a darnos cuenta.


  Otras normas se añadieron a la de tener un portero masculino. Poco tiempo después, nos obligaron a usar una pelota más ligera, de goma, y luego a solo hacer pases rasos.


  —Les basta con campos y porterías más pequeñas —sentenció un hombrecito gordo (de aquellos con la camisa negra) que se había plantado en las gradas para vernos jugar. Nos miraba con esos ojitos y la peste de su cigarro llegaba hasta el centro del campo. Intentamos ignorarlo, pero sentimos un escalofrío.


  La verdad es que ahora teníamos miedo. No sabíamos qué esperar, qué más cosas se inventarían para dificultarnos la hora que pasábamos en el campo. Y, cuanto más avanzábamos, más entendíamos que todas esas limitaciones eran parte de un único y simple intento de levantar, más todavía, el muro que separaba su virilidad de nuestro deseo de libertad.


  Así que cambiamos de estrategia:


  —Partidos de dos tiempos de máximo veinte minutos cada uno —propuso Strigaro, segura de sí misma—. Así no nos cansaremos demasiado.


  La miramos incrédulas.


  —¿Qué haces? ¿Ahora te pones de su parte? —dijo Rosetta.


  —Demos un paso en su dirección —explicó ella—, vayamos a su encuentro. Entenderán que tenemos buenas intenciones, que no queremos desafiarlos, que solo queremos jugar.


  Rosetta permaneció en silencio.


  Así, unos días más tarde, les comunicamos a los periódicos las reglas nuevas. Precisas, femeninas, diferentes, a nuestro pesar, de las de los futbolistas masculinos. Ni siquiera las máximas autoridades fascistas podrían pararnos ahora, estábamos convencidas.


  Pero no sirvió de mucho.


  El domingo siguiente, Giovanna fue la primera en llegar al campo. Se sentó en su sitio habitual y se puso a leer un periódico ilustrado. Rosetta, Strigaro y yo fuimos a su encuentro sonriendo, pero ella permaneció impasible, con expresión seria. Suspiró, como hacía siempre que tenía que decirnos algo importante. Y al final dijo:


  —Chicas, llevo pensándolo un tiempo y lo he hablado con Cardosi. Deberíamos escribir a la Federación provincial. Necesitamos que nos den su autorización oficial para poder seguir jugando.


  Contuvimos la respiración, Strigaro dio un paso adelante, yo apreté los puños y Rosetta se cruzó de brazos.


  Estábamos listas para el gran salto.
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  Así pues, un día de invierno de 1933, las jóvenes mujeres del Equipo de Fútbol Femenino Milanés redactaron un breve documento. Unas pocas líneas escritas sobre un pedazo de papel. Fueron desde la tienda de vino de Ugo Cardosi hasta el departamento deportivo de la federación provincial fascista. Desgraciadamente, ninguna conservábamos una copia, aunque quizá alguna oscura oficina pública, el archivo histórico del CONI8 tal vez, tenga todavía la original. Pero, si recuerdo bien, tras innumerables correcciones, quedó más o menos así:


   


  Las mujeres del Equipo de Fútbol Femenino Milanés piden a las autoridades del Departamento deportivo de la Federación provincial milanesa autorización oficial para practicar fútbol. Otras naciones como Francia e Inglaterra ya disponen, desde hace un par de años, de clubes femeninos donde se desarrollan diversos campeonatos. Las jóvenes mujeres italianas que se apasionan por el fútbol también pueden —teniendo en cuenta el sexo y las capacidades— practicar este deporte.


  Se puede ser señoritas de bien y de casa a la par que se practica el fútbol con un objetivo puramente atlético.


  Fortalecer el cuerpo y mejorar el alma, esa es nuestra misión.


  Deportiva y fascísticamente, les enviamos nuestros saludos.


   


  Directorio del Equipo de Fútbol Femenino Milanés


   


  Esperamos una respuesta durante semanas.


  Descubrimos enseguida que el departamento deportivo de la federación provincial fascista de Milán se había quitado de encima el problema de una forma muy práctica: llevando nuestra solicitud a la secretaría nacional del CONI. Se lavaron las manos. De esta manera, nuestra carta siguió viajando hasta que, una mañana de principios de marzo, llegó al escritorio de un funcionario del Comité Olímpico en Roma.


  Este leyó el contenido, lo volvió a leer y al final decidió solucionar el problema enviando nuestra solicitud a alguien más calificado que él.


  Nuestro deseo por jugar era tan grande, nuevo y, en cierto modo, inoportuno que requirió la intervención de uno de los hombres más poderosos del régimen de Benito Mussolini: el presidente del CONI y de la FIGC, Leandro Arpinati.


  Un nombre que nuestra familia, y no solo la nuestra, conocía muy bien desde hacía más de diez años.
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  Todo comenzó el 13 de noviembre de 1919.


  Cuántas veces nos habían contado esta historia mis padres. Yo era pequeña —hacía poco que había cumplido ocho años—, pero todavía recuerdo las calles llenas de gente, los gritos, las pancartas alzadas con violencia por el centenar de fascistas que habían llegado esa mañana a Lodi desde el campo, desde Milán, desde las ciudades vecinas. Veteranos de guerra, arditi, bersaglieri. Entre ellos se encontraba también un joven Arpinati, me explicaron más tarde, un exferroviario anarquista que por aquel tiempo era, sobre todo, un gran amigo de Mussolini, aparte de amigo de las pistolas y las porras.


  Habían quedado todos en el Gaffurio, un teatro cerca de nuestra casa, donde, esa mañana, se había previsto el mitin de un candidato suyo para las elecciones. Enseguida empezaron a liarse a tortazos con los socialistas que se congregaron enfrente.


  Mamá había vuelto antes a casa, se quitó el sobretodo y echó el cerrojo en la puerta.


  —Hoy no se sale —anunció con rabia en la mirada. Se presumía que los enfrentamientos de aquella mañana durarían horas y que iban a ser violentísimos.


  Y fue a peor. El balance al final del día fue de tres muertos y ocho heridos, entre ellos un amigo de papá, un compañero del Partido, creo, o quizás un amigo de la infancia.


  Al día siguiente, las tiendas no abrieron por luto. Toda la ciudad se movilizó en una manifestación sin precedentes y, en esta ocasión, fuimos nosotros también. Mi padre, mi madre, mis hermanas y yo. Rosetta todavía iba en cochecito.


  Ettore Archinti había tomado la palabra en el palco. Se había puesto su mejor traje y un sombrero oscuro que se quitó antes de empezar a hablar. Con lágrimas en los ojos, acusando a «la violencia burguesa que, trágicamente, se había contrapuesto a la doctrina socialista de paz y amor entre las personas». Un discurso que repitió muchas veces en los años venideros; al final, hasta yo lo memoricé.


  Giuseppe, que tenía veintiún años, estaba en primera fila con su hermano Mimmo, compungido y angustiado. Giovanna, que a sus dieciocho años ya era uno de los miembros más activos de la sociedad de ayuda mutua de Lodi, miraba hacia el palco con las manos en los bolsillos; lloraba y me cogía la mano.


  Arpinati pasó poco más de un mes en la cárcel y, en cuanto salió, volvió a tomar la porra como si nada hubiese pasado.


  —Mussolini le tiene demasiada estima como para prescindir de él —nos explicó en un momento dado papá, que nunca se resignó a la extraordinaria carrera que hizo aquel jerarca.


  Diputado del Reino, subsecretario de Interiores y, por supuesto, miembro del Gran Consejo del fascismo, para al final llegar a ser presidente de la FIGC, de la Federación Italiana de Natación y del CONI. Por citar solo los cargos que recuerdo.


  Gracias a él Bolonia consiguió un estadio en 1926, una obra maestra de la que hablaron los periódicos. A nosotras nos la describió Cristiana, una amiga nuestra del fútbol; una boloñesa que, siempre que tenía ocasión, nos contaba todo sobre esta magnífica obra, de ladrillos rojos y ventanas en forma de arco, que Arpinati le había regalado a la ciudad.


  También gracias a Arpinati Italia logró la organización de los Mundiales de 1934.


  Vamos, de la porra al balón.


  Una carrera impresionante. ¿Cómo no reconocerle los méritos?


   


  A lo largo de los años, solíamos imaginarnos el momento en el que Arpinati vio aterrizar sobre su escritorio ese pequeño sobre blanco que le envió el Directorio. Y todas las veces nos echábamos a reír, temblábamos de emoción, nos parecía increíble que nuestra tenacidad nos hubiera llevado hasta ahí. Nosotras, que tan solo éramos modistas, maestras o estudiantes, frente al gran cacique del deporte italiano, uno de los hombres más poderosos del régimen.


  Quién sabe la cara que puso cuando abrió el sobre.


  Lo que sí sabemos es lo que se encontró al hacerlo: la precisa y redondeada caligrafía de Strigaro. Con franqueza, le pedía información y algo más de tranquilidad para nuestra actividad deportiva.


  Por lo demás, no podíamos hacer otra cosa que esperar.


  —Tal vez sí que nos responda —no paraba de repetirse Rosetta, frotándose las manos.


  Sabíamos que Arpinati era alguien que iba por libre. Le parecía insoportable seguir solo las ideas del Duce. O al menos esto es lo que se decía por ahí. Pero, por lo que parecía, siempre había tenido buen ojo para los deportes femeninos.


  —Las mujeres que quieren practicar deporte son su gran batalla, ya os lo digo yo —afirmaba Cardosi—. ¿No os acordáis de cuando hizo que publicasen la foto de su hija en bañador en Il Littoriale?


  Sí que nos acordábamos.


  A decir verdad, fui yo quien, un día de hacía cuatro años, se percató de esa foto en el periódico. Una imagen de la pequeña Giancarla Arpinati, seis años, en el borde de la piscina con una amiguita, las dos con los flotadores en las manos y con chanclas en los pies.


  Pero lo mejor era el pie de foto:


   


  He aquí una fotografía para escandalizar a los colegas del Avvenire d’Italia. La adorable niña de la foto es la hijita del honorable Arpinati, que siempre se da un baño en la piscina cubierta de Il Littoriale junto a sus amiguitas. El infame fotógrafo que ha tomado esta fotografía como ofensa a la moral es, efectivamente, el padre de la niña de la izquierda. ¡Qué horror!


   


  El punto era este: Arpinati, como decidido propagandista de la natación femenina que había sido siempre, no fue escrupuloso a la hora de hacer posar a su hija para responder ante las críticas católicas de aquellos tiempos sobre los bañadores «inmorales» que todas las mujeres habían decidido ponerse para poder nadar.


  Vi esa foto y pensé que fue una manera brillante de participar en el debate, tanto fue así que me la guardé en el diario junto a todas esas cosas que me ponían de buen humor.


  Ahora tan solo deseaba que Arpinati fuese tan revolucionario con nosotras como lo fue entonces.
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  Mientras tanto, la primavera llegó a duras penas a Milán. Las lagartijas volvieron a las paredes del centro y los obreros volvieron a trabajar a buen ritmo.


  Era muy extraño este periodo porque parecía que en cada esquina hubiera algo para derruir, para construir, para tirar abajo y hacerlo desde cero: más grande, más imponente, más monumental, más fascista.


  Casas, puentes, calles y escuelas.


  En el barrio de Niguarda se construía un hospital; en Porta Vittoria, el Palacio de los Sindicatos fascistas; en via Alemagna, el novísimo Palacio del Arte donde, pocos días después, se celebró la primera edición milanesa de la Trienal; en via Goito se estaba construyendo la nueva sede del liceo Parini, en un área que, hasta hace poco, albergaba el monasterio de San Marco. Mis adorados canales, sin embargo, habían desaparecido prácticamente del todo, enterrados en un triste manto de asfalto. Tan solo el Tombon de San Marc, el lago de Porta Nuova, resistió algún año más.


  El primer domingo de abril. Rosetta se levantó muy temprano. La oí trastear en la bolsa de los entrenamientos y, cuando pude abrir los ojos, vi su cama vacía como de costumbre, la almohada tirada por el suelo y la ropa de cama tirada en la silla.


  Volvió a la habitación pocos minutos después.


  —Venga, levanta —me exigió con impaciencia. Luego empezó a vagar nerviosa por la habitación, a vestirse rápidamente con lo primero que pescaba del cajón.


  Cuando por fin me levanté, ella ya había desayunado y, mientras me vestía, me estaba esperando en la puerta.


  Así, a las ocho y cuarto, ya estábamos sentadas en nuestro escalón habitual del campo, yo medio dormida y ella totalmente avispada e impaciente por empezar a correr. Mientras esperaba a las demás, se había puesto a hojear un periódico ilustrado. Lo compraba sobre todo por las noticias, no por la moda, como hacíamos Lucchi y yo.


  Oímos una voz:


  —¿Aún seguís con esto del fútbol?


  Ahí estaba Duilio, el grandullón que trabaja en la entrada como guarda. Siento como si todavía pudiera verlo: con una bolsa de yute en la mano, el acné que le había salido en las mejillas que, según mi opinión, le hacía parecer un monstruo, y un corte en el mentón que se veía de lejos.


  —Y tú, ¿todavía no has aprendido a afeitarte sin cortarte? —le rebatió Rosetta.


  Duilio no supo responder y yo, como siempre, me quedé maravillada ante la rapidez y el coraje de mi hermana a la hora de cortar ataques de este tipo. Arrugaba un poco la frente, valoraba los riesgos y las consecuencias de sus elecciones y, en un segundo, salía al contraataque.


  Yo era totalmente diferente. En situaciones parecidas, bajaba la mirada, me ponía triste y no lograba decir nada. Una vez, cuando tenía trece o catorce años, el sacerdote de la parroquia encontró un adjetivo ideal para describir mi nula capacidad de rebelarme ante las ofensas.


  —Marta es una «encajadora» —les explicó a los otros niños—. No reacciona, no responde, se guarda todo dentro para después expulsarlo a su manera, ¿verdad, querida Marta?


  Obviamente, no repliqué, me limité a hundirme todavía más en la invisibilidad que siempre me envolvía y a pedirle consejo a Giovanna, sobre todo para quitarme el molesto bigote que, por aquel entonces, atraía siempre las críticas de mis compañeros.


  —Ya está abierto, Rosetto —dijo Duilio tras haber trasteado un poco con la cerradura.


  —Ya te he dicho que dejes de llamarla así, «memo».


  Pero él ya se había apoyado en el taburete y se había puesto a leer la Gazzetta, todo engreído y despatarrado.


  Pasaba muy a menudo. Desde que la vio jugar y, sobre todo, desde que la vio meter gol, ese idiota se metía con ella siempre que podía. Parecía que su único objetivo fuese convencerla de que no servía para nada. Le había cogido el gustillo. Siempre que fuese sola o, como mucho, conmigo. Porque cuando íbamos en grupo ni siquiera tenía el coraje de mirarnos a la cara, el muy imbécil.


  Un día le explicó lo que pensaba de nosotras y, a su parecer, su razonamiento era impecable:


  —Mira, Rosetto, yo nunca echaría un partido contra ti. Porque si yo ganase, eso significaría que soy más fuerte que tú y no me divertiría. Mientras que, si ganases tú, me quedaría hecho polvo, porque no está bien que un hombre pierda contra una mujer al fútbol. Así que, como puedes ver, Rosetto, el Duce nunca os dará permiso para seguir jugando. Tendréis que volver a la cocina.


  Se equivocaba.


  Ese día más que nunca.


  Rosetta y yo no habíamos acabado de cambiarnos cuando Strigaro entró abriendo la puerta de par en par.


  —¡Cierra, que estoy desnuda! —gritó mi hermana.


  Strigaro resopló, llevaba el pelo hecho un desastre y la cara desencajada. Se podía apreciar que había pedaleado como una loca para llegar al campo lo antes posible. Como Duilio, ella también había comprado la Gazzetta esa mañana. Sin embargo, a diferencia de él, ella había notado enseguida ese breve escrito casi imperceptible en una columnita de la derecha de una de las páginas internas del periódico.


   


  S. E. Arpinati, a pesar de reconocer que en Italia este juego femenino no se encuentra regulado y que su difusión no es conveniente, ha concedido la autorización a la sociedad milanesa para practicar el fútbol. Sin embargo, cada actividad debe realizarse en privado, es decir, en campos cerrados y sin público. El coni ha aceptado todo esto a modo de experimento y, si en Italia surgen varias sociedades como esta, se estudiará la oportunidad de regularlo y disciplinarlo a través de una federación.


   


  Releímos esas líneas no sé cuántas veces. Porque esto era, sin duda alguna, un logro increíble. Una maravilla. Pero había un montón de cosas que no llegábamos a entender y muchas preguntas a las que no les encontrábamos respuesta. «Partidos privados, en campos cerrados, sin público». Pero ¿por qué? «Un experimento». ¿Qué querían decir con eso? Y, si el CONI consideraba que la difusión del fútbol femenino no era «conveniente», ¿por qué nos habían concedido entonces la autorización?


  —Tal vez Arpinati no se ve capaz ahora mismo de tomar una decisión definitiva —dijo Strigaro—. O quizás piensa que seremos nosotras las que nos aburramos pronto y no se ha tomado ni las molestias de prohibirnos jugar.


  —¡Y un cuerno que nos aburriremos! —exclamó Rosetta.


  Después oímos una voz a nuestra espalda:


  —¿Por qué estáis tan felices? ¿Me estabais esperando?


  Era Lucchi, había vuelto a entrenar con nosotras.
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  No nos explicó lo que pasó, porque realmente no lo sabía ni ella. Tan solo nos contó que, de un día para otro, su padre le firmó la autorización. Y ya está, eso fue todo. No necesitamos más explicaciones, estábamos demasiado felices de que estuviese de nuevo con nosotras.


  Aquella mañana, al acabar el entrenamiento, la oí hablar con Piero. Apenas se rozaban las manos, uno frente al otro, parados en el aparcamiento de bicicletas. Parecían realmente felices por reencontrarse, pero en un momento dado, Lucchi se puso seria.


  —Estoy feliz de que tu padre haya tomado esta decisión —dijo Piero—. Ha sido razonable, convencerlo no fue nada fácil.


  —¿Qué quieres decir?


  —Fui al taller el pasado jueves.


  —¿Que has hecho qué?


  —Te hubiera avisado, pero no te volví a ver. Le hablé sobre los entrenamientos, le conté lo que hacíamos. Y él lo entendió. Es alguien razonable —repitió.


  Lucchi no dijo palabra.


  —Pero ¿no estás contenta? —protestó Piero.


  —Te pedí que te quedaras al margen.


  —Pero si lo he hecho por ti. Pensaba que te haría feliz.


  —No soy capaz de contaros algo así —nos dijo Lucchi cuando se unió a nosotras en los vestuarios—. No soy capaz de describiros lo que he sentido. Estaba totalmente feliz y, de repente, la opinión de esos dos hombres que hablaban sobre qué y cuánto deporte podía practicar ha empezado a hacer que me doliese el estómago. ¡Le había dicho que lo dejara estar! Han tomado decisiones sobre mis asuntos sin mí, ¿lo entendéis? Y encima Piero ha insistido, me ha dicho de ir a tomar un café a la lechería y yo no sabía qué hacer. Me he quedado un momento pensando y le he dicho que no, y he visto que se había molestado, y es que a mí también me hubiera gustado abrazarle y besarle, pero no me ha apetecido. Lo he dejado ahí y se ha ido a casa.
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  La autorización de Arpinati fue como uno de esos cafés dobles que te golpean el cerebro y te hacen correr mucho más rápido. Y así empezaron unos días muy bonitos, calurosos, con la hierba de los campos de alrededor de Milán que, de pronto, empezó a invadir la ciudad con su aroma y el viento que, casi al mismo tiempo, llevaba a casa los olores de los caminos. El domingo, en aquella primavera de 1933, para nosotras era el día de la felicidad.


  Una mañana, llegó una carta a la tienda. Strigaro escanciaba el barbera de un cliente cuando Cardosi se le acercó:


  —Ha llegado esta para ti —le dijo—. Llegó ayer, pero olvidé dártela.


  Cuando vio el remitente, Strigaro sintió que se desmayaba. Luego pidió permiso para salir un momento y salió pitando hacia nuestra casa.


  Subió los escalones de tres en tres y llamó a la puerta, pero no había nadie en casa. Así que volvió a coger la bici, pensando que seguramente estábamos en casa de Giovanna.


  Y, efectivamente, ahí nos encontró a todas. La vi aparecer por el umbral de la cocina, estaba sin aliento y tenía la carta en la mano, llevaba la bolsa de tela habitual colgando del brazo. Mamá cocinaba el ragú, lo apartó del fuego y lo removió en el aire.


  —Qué bien que estés aquí, querida niña.


  Después le preguntó si quería quedarse a comer con nosotras; estaba haciendo tallarines y había un plato de sobra para ella. Se lo agradeció, pero le dijo que tenía que volver enseguida a la tienda.


  —He venido solo para enseñaros esto —dijo, dirigiéndose a nosotras, con un hilo de voz y sacudiendo un poco la carta.


  —¿Qué es eso? —preguntó Rosetta.


  —Viene de Génova. No me veía capaz de abrirla sola.


  Pobre Strigaro, entendí exactamente por lo que estaba pasando en ese instante. Habíamos empezado esto juntas y, si había llegado su fin, juntas debíamos estar.


  Abrí yo el sobre y dentro había una hoja doblada en cuatro donde el profesor Pende había escrito unas pocas líneas:


   


  Les agradezco el honor de que soliciten mi opinión sobre la posibilidad de que las mujeres de entre quince y veinte años practiquen fútbol.


  Yo considero que, desde el punto de vista médico, no se le puede ocasionar ningún daño ni a la línea estética del cuerpo ni al equilibrio de los órganos abdominales femeninos, y sexuales en particular, a través de un partido de fútbol racionalizado no competitivo, el cual sí que requeriría esfuerzos exagerados por culpa de multitud de movimientos musculares, siempre perjudiciales para el organismo femenino.


  Por lo tanto, jugar al fútbol, sí, pero ¡por puro placer y con moderación!


  Esto sirve para todos los deportes femeninos.


  Un cordial saludo,


  Profesor Nicola Pende


   


  Por fin la teníamos, la respuesta que llevábamos esperando semanas. Limpia, precisa, cordial y, sobre todo, clara. Palabras que eran una promesa de juego, de gol y de felicidad deportiva.


  —¡Ahora tendrán que disculparse! —exclamó Rosetta, tirando la hoja en la mesa; hasta Giovanna estaba satisfecha. Nos hubiera gustado ver la cara de esos canallas mientras leían la opinión de «su» médico, cómo nos habría encantado. Me imaginé la escena por un momento y fue realmente extraordinario.


  Strigaro, sin embargo, parecía enfadada, o tal vez esa expresión de su rostro era tan solo ganas de venganza.


  —Si os parece bien, antes de enviarla a Il Littoriale, me gustaría añadirle un par de líneas nuestras —murmuró—. Dos líneas «mías», se corrigió. Luego, pidió lo necesario para escribir y se sentó en la mesa.


   


  Dado que su periódico sostiene una tesis diferente avalando que la ciencia está en contra, les pedimos que publiquen un extracto de la respuesta, la cual corrobora la que ya nos ofreció el profesor de ginecología Giovanni Ruini de Milán, en la que afirmaba que el fútbol practicado de manera femenina no perjudica a la mujer.


  Le agradecemos a este respetable periódico que, con sus afectuosas observaciones, nos ha conseguido tan preciado documento a favor del fútbol femenino.


  Un deportivo saludo,


  Losanna Strigaro


   


  Pegó el sello con una risita.


  —«Afectuosas observaciones» —dijo Rosetta—. Tú estás loca —añadió riéndose.


  —Estos idiotas ni siquiera entenderán que estoy siendo irónica.


  


   


  XX


   


  Aquella primavera pasó en un abrir y cerrar de ojos. Y ahora, con vía libre de Pende y con Arpinati en el bolsillo, ya no teníamos miedo de nada.


  Empezamos a jugar todos los domingos y, a veces, hasta los sábados, cuando éramos suficientes como para hacer dos equipos. Entrenábamos tanto y con tanta energía que incluso los responsables de los diversos campos de fútbol de Milán, los mismos que al principio nos miraban desconfiados y con algo de miedo, empezaron a tomarnos cariño. A veces los veía salir de sus despachos humeantes y llenos de banderines con fasces y quedarse un rato a mirarnos, con el cigarrillo entre los dedos y esos sombreros de tela aplastados contra la cabeza. Y creo que no exagero si digo que, al mismo tiempo, les estábamos convenciendo a ellos sobre las buenas intenciones de nuestro «experimento», como todos lo llamaban.


  Tan solo un domingo de esa tibia primavera milanesa nos saltamos el entrenamiento mis hermanas y yo para hacer algo que no estuviese relacionado con el fútbol: el 9 de abril de 1933, el día de la Mille Miglia.


  Carlo Brighenti no había olvidado su invitación y nosotras mucho menos. Desde que soltó la idea de que le acompañásemos yo no había hecho otra cosa que esperar, tenía ganas el ir.


  Hasta que, el día antes de la carrera, Brighenti fue a casa de Giovanna, se presentó a Giuseppe y renovó su invitación de llevarnos a todos consigo a Brescia.


  Mi cuñado no supo qué decir al principio, quizás un poco por vergüenza, pero al final aceptó:


  —Iremos con mucho gusto.


  Sin embargo, poco antes de que nos fuéramos, anunció que ese día, tras tanto tiempo buscándolo, por fin había encontrado a su hermano.


  Así que tuvimos que resignarnos a ir sin él.


  —Os presento a mi prometida —dijo Brighenti abriéndonos la puerta y señalando a la chica que estaba en el asiento del copiloto.


  Le tendí la mano. Tenía la cara redonda, los ojos grandes y seguros, y el pelo negro bien peinado y recogido con una horquilla. Se presentó con una voz amable: «Pia», dijo ajustándose el fular de seda. Juntos eran adorables, pensé mientras me ponía en el centro de los asientos traseros, con Rosetta a la izquierda y Giovanna a la derecha, y me preparaba para el viaje.


  Viaje del cual siempre recordaré dos cosas: las canciones que cantaban mis hermanas y la voz ronca de Brighenti, quien enseguida se puso a contarnos cómo fue la pedida de mano. Fue en 1931, y ya hacía algún tiempo que Brighenti trabajaba para Alfa Romeo. Viajaba mucho por trabajo y, por eso mismo, un día acabó en Mandello del Lario; unas cuantas casas esparcidas a la orilla del lago de Como y un enorme edificio que albergaba la fábrica de Moto Guzzi.


  Brighenti tenía que despachar allí no sé qué asuntos. Durante todo el día estuvo yendo de aquí para allá, entre naves y oficinas, para controlar, verificar y tocar con sus propias manos las extraordinarias motocicletas que salían de esa fábrica.


  Más tarde, al anochecer, le pidió consejo sobre dónde dormir a un trabajador que estaba fumando frente a la puerta. Se le había hecho tarde y, a su pesar, no hubiera podido llegar a tiempo a Milán.


  —Puede venir conmigo a la posada —le respondió el individuo, mientras aplastaba el cigarro con el zapato—. Es la posada de mi familia, mis padres le harán un buen precio. Me llamo Bruno, por cierto —añadió, y le tendió la mano.


  Fueron a pie, aunque lloviese. El lago era una superficie uniforme, oscura y plana. No hacía nada de viento, pero sí que hacía frío.


  Cuando llegaron, Brighenti se limpió los zapatos en la alfombra que alguien había puesto en la entrada, luego se acercó al mostrador, mientras Bruno iba a hablar con unos que debían de ser sus padres. Y fue en ese momento cuando la vio.


  Iba de mesa en mesa tomando las comandas, luego desaparecía en la cocina y aparecía poco después con los platos en la mano.


  —Esa es mi hermana —dijo Bruno con concisión mientras señalaba a la chica—. Pia, acomoda a mi amigo Carlo en una mesa.


  Durante la cena, sentado solo cerca de la ventana, Brighenti no le quitó los ojos de encima. Se comió el plato de polenta taragna, condimentada con mantequilla, ajo y queso, como se suele hacer por aquella zona, y se quedó observándola toda la noche. Pia se había dado cuenta, pero no podía hacer otra cosa que seguir trabajando. Era una chica tímida, de pocas palabras.


  Desde aquel momento, siempre que podía, Brighenti pedía que le mandasen a Mandello del Lario.


  —De los negocios con Guzzi, si no les parece mal, me gustaría encargarme yo —le pidió a sus jefes. Estos aceptaron, así que, al menos una vez al mes, Brighenti se las apañaba para ir a la posada.


  Por la mañana iba a la fábrica, hablaba con los trabajadores y cerraba tratos con los dueños. La noche la pasaba con Pia. En un momento de la noche, ella se quitaba el delantal y él se levantaba corriendo para sujetarle la puerta. Daban un paseo bordeando el lago, incluso en invierno, cuando hacía frío. Al principio, Bruno también iba con ellos.


   


  Cuando llegamos a Brescia, nos encontramos con una fiesta de banderas, canciones y el estruendo de los coches. Recuerdo que Brighenti tenía que tocar el claxon para que la gente se apartase. Y allí nos encontramos enseguida con Nuvolari. Todo serio, con el mono blanco ya puesto, un cigarrillo en la mano y con el codo apoyado en el capó del coche.


  —Entonces, señor Nuvolari, ¿batirá el récord este año? —le preguntaba un periodista del Corriere, nos dijo Brighenti.


  —Si las cosas van bien, por supuesto —respondió Nuvolari—. ¿Qué espera? Si hoy todas las carreteras se han enderezado como por arte de magia. Desde Brescia hasta Cremona no hay ni una sola curva, vas como un bólido. Es inútil estudiar la ruta, basta con ser hábil pisando el acelerador. Un poco más abajo, la cosa se pone más difícil, pero las carreteras son rapidísimas. Por eso creo que caerá el récord.


  —¿Y cuál será el adversario más temible?


  —Le confieso que, normalmente, no temo a ninguno. No por chulería o porque subestime a mis adversarios, sino porque tengo una fe inquebrantable tanto en mí como en mi coche. Pero creo que, además de Borzachini, que tiene mi mismo mecánico y es tan hábil como yo, el alemán también puede darme problemas, pues es muy rápido. Hay también otros compañeros de la escudería Ferrari, entre los que está Trossi Brivio, que van pisando fuerte. En una carrera tan larga como esta, cualquier sorpresa es posible. Pero le aseguro que el récord caerá.


  Se estrecharon las manos, se despidieron y Nuvolari se volvió hacia nosotros.


  —Nos vimos en el estadio el pasado noviembre, en San Siro, ¿verdad?


  Fuimos a tomarnos un café todos juntos a un local de la avenida. Era increíble ese clima de preparativos que se respiraba por todas partes; nunca había visto nada similar. Iban todos revolucionados; hasta Brighenti parecía más contento de lo habitual. Empezó a contarnos sobre un concurso literario que acababa de ganar. Decía que, con el dinero del premio, Pia y él habían pagado los gastos de la boda. Que era necesario disfrutar de los buenos momentos porque, al fin y al cabo, él ya tenía más de treinta años.


  En ese momento, a Giovanna se le ocurrió aquella frase:


  —Al menos ya no tendrás que pagar el impuesto.


  Me estremecí. Justo tenía que salir a relucir el impuesto al celibato… Ahí, sentados en los taburetes del bar, de repente me sentí atrapada. Es difícil describir esa sensación; era como una especie de miedo impuesto desde fuera, pero que, por el contrario, venía de dentro y con el que todos los jóvenes nacidos bajo el fascismo habíamos aprendido a convivir. Algunas cosas no se deben decir en público, y punto.


  Giovanna, sin embargo, era una testaruda. Menos mal que justo en ese momento un tipo de aspecto familiar se acercó a nuestra mesa. Con un impermeable transparente, un gorro en la cabeza y esa sonrisa que ya había visto en los periódicos deportivos que llegaban a casa. Era el gran Ferdinando Minoia, era él en persona, el ganador de la primera edición de la Mille Miglia.


  —¡Nuestro testigo de boda! —lo presentó Brighenti. Luego hizo un gesto hacia nosotras—: Estas señoras son mis amables invitadas, todas hermanas. Han puesto en marcha en Milán un experimento de fútbol femenino.


  Sentí cómo me sonrojaba. Rosetta, por el contrario, se llenó de orgullo y le tendió la mano enseguida.


  Pareció sorprenderse:


  —¿Fútbol femenino? —repitió—. Esperad un momento. —Se alejó hacia el mostrador y volvió del brazo con un hombre con muchas entradas.


  —Este señor es Pietro Capoferri, un apasionado del fútbol como nosotros y el otro testigo de boda de nuestros novios —dijo señalando a Brighenti y a Pia. Y luego añadió—: Pero sobre todo es el expresidente del Atalanta. Pietro, anda, escucha eso del «experimento» que se han inventado estas señoritas.


  —¿Qué experimento?


  —Fútbol femenino —dijo Nuvolari.


  —¿Fútbol femenino? O sea, ¿un equipo de muchachas?


  Giovanna se lo explicó todo. Cómo surgió la iniciativa, nuestros esfuerzos por encontrar nuevas atletas, su idea del fútbol y del deporte en general. Minoia sonreía satisfecho, pero Capoferri, sin embargo, permaneció impasible.


  —A ver… —murmuró al final. Y no añadió nada más.


  Brighenti intentó insistir:


  —Pero imagínatelo, Pietro, ¿y si el Atalanta tuviese algún día un equipo femenino de fútbol? Sería maravilloso que vosotros fueseis los primeros de toda Italia, siendo que tenéis como símbolo el rostro de una hermosa divinidad, ¿no crees?


  Capoferri bebió un sorbo de café:


  —A ver, sí, pero Carlo, yo no sé si… —casi balbuceó. Luego calló, claramente estaba en un apuro.


  Rosetta lo miró desilusionada. Giovanna agachó la vista, yo quizás me esperaba una reacción diferente. Tan solo Pia sonreía.


  Por suerte vino una niña.


  —¿Señor Nuvolari? ¿Me firma un autógrafo? —preguntó acercándose con un cuaderno y sacándonos del aprieto.


  Él sacó del bolsillo un lápiz casi sin punta y le hizo un garabato en una página, luego volvió a meter la nariz en el café. Ya solo pensaba en la carrera.


  


   


  XXI


   


  El día siguiente, desde primera hora de la mañana, una pequeña multitud se había hacinado en la tribuna construida junto a la meta. Cientos de coches bombardeaban el aire con miles de ruidos. Y luego estaban los periodistas, los vendedores ambulantes. Nunca había visto nada igual.


  Brighenti vino a recogernos.


  —¿Y Giovanna?


  —Vendrá más tarde.


  Una charanga recorría las calles de la ciudad y Rosetta empezó a mover los pies al ritmo de la música. Brighenti estaba emocionadísimo. Se percataba de cada detalle, los apuntaba en una hoja y nos los señalaba con la mano. Nos presentaba a gente: pilotos, colegas, periodistas; y nos enseñaba las reglas de la carrera.


  —Los competidores no son quienes crean la carrera, sino que es la carrera, en virtud de su fuerza, la que crea al protagonista —nos explicó con gesto serio. Y luego añadió—: Es la fuerza de la Mille Miglia.


  Sonó una sirena que espabiló a Rosetta.


  —Me parece que ya ha llegado Starace —dijo Brighenti.


  Y ahí estaba, lo vimos de lejos. El secretario del Partido fascista, un puntito uniformado que pasaba revista a todos y cada uno de los coches representantes de las sedes del Automóvil Club de Lombardía. Y también estaban los Jóvenes Fascistas y la Centuria Motociclista, quienes entonaron sus cánticos tras haber lanzado un «alalà» como saludo entusiasta al Duce.


  A las ocho en punto salieron los primeros coches.


  —Aquellos son Tabanelli y Borgnino —explicó Brighenti—. Correrán con un Maserati 1100, una categoría distinta a la de Nuvolari. Y aquel es el inglés Eyston, ¿veis? Está allí, con un coche pequeño verde. Va a hacer pareja con el conde Lurani, por eso en el capó están las banderas italiana e inglesa.


  Mi hermana asentía para demostrar que lo había entendido, pero la verdad es que todos esos nombres nos estaban mareando.


  —¡Ah! ¡Mirad quién es! —exclamó Brighenti señalando a un grupo que estaba parado a un lado de la calle.


  —¿Quién es? —preguntó Rosetta.


  —¿No lo reconoces? Si es el más famoso de todos.


  Rosetta negó con la cabeza.


  —Es el enano Bagonghi, Giuseppe Bignoli, gran amigo de Achille Varzi y su conciudadano, ambos son de Galliate. Desde que dejó de ser payaso, lo acompaña a todas partes. ¿Lo ves?, Varzi es aquel señor de allí. Parece tranquilo, pero yo creo que todavía tiene que recuperarse de la conmoción de hace tres años. Estaba a punto de ganar cuando Tazio se la tramó adelantándole en el último momento con las luces apagadas. Ojalá lo hubierais visto, ¡menudo espectáculo!


  —No había oído hablar de este enano —dijo Rosetta.


  —Pues es raro. Si no me equivoco, La Domenica del Corriere le dedicó una portada no hace mucho.


  Rosetta se encogió de hombros.


  —Sois demasiado jóvenes. Yo, sin embargo, soy tan viejo que recuerdo cuando mi abuelo me llevaba al circo a ver a Toro Sentado —añadió entre carcajadas. Estaba como pez en el agua en medio de aquel ruido y aquella fiesta. Ese era su ambiente, estaba contento de poder observar y que le observasen mientras fumaba cigarrillos en mitad de semejante caos. Tan feliz y vivo como lo estábamos nosotras.


  Nos encontramos a Nuvolari junto a su coche y rodeado de mecánicos. No parecía ni nervioso ni ansioso. Estaba como si se fuese de excursión con los amigos.


  —Carlo —dijo levantando el brazo a modo de saludo.


  —¿Cómo estás?


  —Bien. Enzo Ferrari me esperará en Bolonia para repostar.


  Era la primera vez que la escudería Ferrari competía con los coches de Portello y el piloto quería hacer bien las cosas.


  —¡Mucha suerte! —exclamó Rosetta sonriendo.


  —Gracias, señorita, pero aún falta un poco —dijo Nuvolari.


  Eyston saludó al público, levantó el brazo derecho mientras Starace bajaba la bandera rodeado por sus acólitos, luego volvió a tomar el volante y su coche verde despegó entre los gritos de la multitud.


  —Y ahí está Ambrosini —exclamó Brighenti señalándonos a un balilla que se abría paso entre la gente—. Ese coche es un pequeño torpedo, chicas, dicen que va 120 kilómetros por hora.


  Rosetta estaba asombrada:


  —¿Ciento veinte? Vaya tela.


  —Y ese es el conde Rossi de Montelera, campeón de motonáutica. Llevará encima miles de folletos con el programa de la reunión motonáutica del Garda, y los tirará a lo largo del trayecto para hacerse publicidad.


  —Pero ¿tú cómo sabes todo eso?


  —Soy periodista —respondió Brighenti.


  Sobre las once, Starace volvió a la avenida para dar el pistoletazo de salida al último grupo de bólidos, los campeones, esos que competirían por la victoria absoluta. En ese momento se nos unió Giovanna en la plaza.


  —¡Por fin te has despertado! —dijo Rosetta, y la cogió del brazo—. Va, que es broma. Mira, que ahora sale Nuvolari.


  —¿Y su prometida? —le preguntó Giovanna amablemente a Brighenti.


  —Vendrá después de comer.


  A las once salió Rosa, el único, además de Mercanti, que completó todas las anteriores ediciones de la Mille Miglia, y que tenía como compañero a Auricchio. Strazza salió a las 11:06; Scarfiotti a las 11:09; Trossi a las 11:11. Y luego salió Borzacchini, a las 11:18, el temido campeón de la anterior edición con una media de 110 kilómetros por hora. Brauchitsch salió un par de minutos después.


  —Tazio, nos toca —dijo Brighenti. Le saludó y fue a sentarse al volante de su Alfa Romeo 8C 2300 Zagato Spider. Un coche que, a pesar de que yo no entendía nada de motores, me pareció realmente bueno.


  Compagnoni se puso a su lado, los mecánicos le dijeron algo al oído. El coche hacía tantísimo ruido que era imposible entender nada de lo que se decían; yo me hubiera tapado las orejas con las manos, pero no quería parecer tonta.


  —Suerte, señor Nuvolari —dije, alzando un poco la voz.


  Y Giovanna:


  —A por todas.


  El altavoz anunció que los primeros corredores ya habían pasado Florencia. Estaban, por lo tanto, a 300 kilómetros. Pero a Nuvolari no pareció afectarle esa noticia. Estaba tranquilo y sonriente. A bordo de su pequeño coche rojo de ocho cilindros parecía, si era posible, más pequeño y ágil. Su mirada, sin embargo, estaba ya puesta en la carretera. Parecía que ya estuviese en la carrera antes de que Starace agitase el banderín azul.


  —Y ahí va —dijo Brighenti apretando sus puños.


  —¡Ánimo! —gritó Rosetta moviendo las manos en el aire.


  Justo en ese momento, el campeón pisó a fondo el acelerador y desapareció en la primera curva entre una nube de humo.


  


   


  XXII


   


  Cuando volvimos a Milán, ya había anochecido. Brighenti nos acompañó hasta la puerta. Nos despedimos, le dimos las gracias y le dijimos a su prometida que deberían venir algún domingo a cenar con nosotras.


  Mamá nos recibió en casa con la mesa ya puesta y una sopa de cebolla que echaba humo en la olla.


  —Los niños ya están en la cama —dijo dirigiéndose a Giovanna—. Subid, comed. ¿Qué tal ha ido? ¿Os habéis divertido?


  Llevábamos sentadas unos minutos cuando oímos que alguien abría la puerta. Era Giuseppe y parecía devastado. Llevaba el pelo despeinado y apretaba los dientes como si retuviese la rabia.


  —Ese desgraciado de mi hermano —murmuró mientras levantábamos las narices de los cuencos.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Giovanna en un suspiro.


  Y mi cuñado nos contó el encuentro.


   


  Eran casi las seis cuando Giuseppe atravesó el umbral de aquella especie de taberna de Porta Romana. Su cuñada se lo había dejado claro:


  —Si quieres hablar con Mimmo, tienes que ir al local de Eugenio. Ahí es donde pasa los días.


  Giuseppe miró a su alrededor nervioso, en una mesa tenían una discusión que parecía que fuese a acabar en pelea. «¡Y una mierda carnet9 obligatorio!», gritaba un tipo. Intentaba soltar un discurso, pero no le dejaban acabar, las voces se entremezclaban y no se entendía nada. Giuseppe fue al piso de abajo, una bodega húmeda y humeante, y echó un vistazo por los billares. Pero Mimmo no estaba.


  Lo encontró en la barra bebiendo un cordial, llevaba unos pantalones anchos, tenía la espalda encorvada y la cabeza un poco hundida entre los hombros. Se le acercó, le puso la mano en el brazo y este se volvió mientras se quitaba el cigarrillo de la boca.


  —Oh, Beppe, ¿qué haces aquí?


  —Me toca venir hasta aquí si quiero hablar contigo. No se te ve el pelo.


  —¿Y?


  —¿Y? Eso digo yo. ¿Dónde te habías metido?


  —Estoy aquí.


  —¿Y no pasas por casa? Desde Navidad que no nos vemos.


  —¿Me ves más viejo?


  —No me apetece bromear.


  —Bueno, pero es verdad que me ha salido alguna cana.


  Giuseppe se quedó en silencio y Mimmo se echó a reír:


  —Venga, va, no pongas esa cara. ¿Qué dices, hermanito, ganaremos la Copa de Europa Central este año? Sé que tú ahora solo estás esperando al Giro. Yo también, ¿sabes? Incluso he hecho una apuesta con los colegas.


  —¿Qué apuesta?


  —Guerra. He apostado por Learco Guerra.


  —Tú estás loco. Va a ganar Binda, ya verás. —Giuseppe no tuvo más remedio que involucrarse.


  Les interrumpió el hombre de detrás de la barra.


  —¿Qué le pongo?


  Giuseppe se pidió un vermut, Mimmo se llevó el vaso a los labios sin mover apenas la cabeza. Y en ese momento, mi cuñado le volvió a echar encima su preocupación.


  —Mimmo, escúchame. Te han visto por ahí con esos tipos —dijo, bajando un poco la voz—. Sabes a quiénes me refiero. Y a Gregorio le han caído diez años solo por haber… bueno, lo sabes mejor que yo.


  —Diez años solo por haber criticado al gobierno. Y tanto que lo sé. No ha hecho nada ese pobre chaval. Lo que pasa es que Italia no es un país civilizado. En otros países como Inglaterra o Francia, es lícito hacer propaganda política. Pero aquí no.


  —Habla bajito.


  —Pero no te preocupes, que aquí estamos en familia —dijo Mimmo alargando los brazos.


  Giuseppe no comentó nada, buscó un cigarrillo en el bolsillo de la chaqueta y lo encendió con una cerilla.


  —Mira, Mimmo —retomó con tono razonable—. Tienes que estar atento. Tienes que hacerme caso.


  —Eres tú quien tiene que hacerme caso. ¿Te acuerdas de que dentro de poco es el Primero de Mayo?


  —¿Y qué tiene que ver el Primero de Mayo? Seguro que Gregorio estará encantado de celebrar el Primero de Mayo en la cárcel.


  —Entonces ¿te parece justo que lo hayan arrestado?


  —No me entiendes. Solo te estoy diciendo que el fascismo está por todas partes. Y son diez años los que le han caído, no uno. Estamos en 1933, ¿te acuerdas de eso? La marcha sobre Roma fue hace ya diez años. Mimmo, hacer lo que tú haces ahora es de locos. No vais a solucionar nada con vuestras bombitas, vuestros manifiestos y vuestras protestitas. Nada.


  Mimmo agachó la cabeza:


  —Y pensar que has llamado Giacomo a tu hijo. «Lo llamo como Matteotti», decías. Y fíjate ahora cómo te has rebajado. Me juego lo que quieras a que te has hecho hasta el carnet.


  Giuseppe estaba rojo. Intentaba mantener la calma, pero le temblaban las manos.


  —Yo soy… tan amigo de este gobierno como tú. ¿Te acuerdas de esta? —añadió tocándose una cicatriz en la barbilla—. Son las marcas de cuando esos cerdos me apalearon en 1924. Pero yo pienso un poco, Mimmo. Jesús, si es que eres mi hermano, lo digo por ti. Es necesario aceptar que las cosas han salido así, las rebeliones son inútiles ahora. Y peligrosas.


  —Menos mal que está Amilcare.


  —Deja en paz a nuestro hermano, es solo un chiquillo.


  —Rebelarse para resurgir —respondió Mimmo con tono solemne, y luego echó un trago de cordial—. Nosotros tenemos que seguir luchando por las personas como Gregorio. Reivindicar nuestra libertad significa comportarse como hombres libres.


  —Enhorabuena, hablas con eslóganes. Va, ya está bien —pero Mimmo no había acabado:


  —¿Tú sabes qué pasará? Que pasaremos a la historia como la generación que dejó de luchar, de creer, de confiar; a quienes les basta un poco de retórica y un poco de trabajo para ser felices y buenos. Pero no es así, Beppe. En este país todavía hay gente que no abraza el consenso, las fanfarrias, los desfiles del payaso de Predappio. Estamos en 1933, es verdad, muchos de nosotros han acabado en la cárcel, confinados o exiliados. Pero aún hay compañeros que no tienen ninguna intención de quedarse callados y tranquilos, y que seguirán luchando, también aquí en Milán.


  Giuseppe se quedó en silencio con el vaso en la mano. Se pasó la mano por el pelo ralo, pensó que era tarde, que Mimmo hablaba mucho, pero que nunca haría nada realmente peligroso.


  Sin embargo, su hermano dijo en voz baja:


  —Y sobre todo ahora, que por fin tenemos un plan.


   


  —¿Qué plan? —preguntó Rosetta.


  Giuseppe parecía cansado, desorientado. Le echó una mirada a mamá, que se había quedado de pie con la espalda apoyada en la encimera, los brazos cruzados; como para pedirle permiso para hablar delante de nosotras. Ella asintió ligeramente y se quitó el delantal de flores que llevaba atado a la cintura, como si se preparase para una charla seria.


  —Ha conocido a un tipo —empezó lentamente Giuseppe—. Uno que trabaja en la SAFAR,10 ya sabéis, esos que llevan las radios. Un loco que hace unos días se puso a leer a Marx en la radio con un aparato que había construido él mismo en su habitación. No me quiero ni imaginar qué le habrían hecho si le hubieran pillado. Bueno, que este tipo, creo que se llama Nazareno Callegari, ha liado a mi hermano en su proyecto para el Primero de Mayo. Dice que quiere retransmitir por la radio un mensaje antifascista para toda la ciudad: «Recuperemos Milán», dice ese malnacido. Ya solo habla con consignas.


  —Pero ¿son solo ellos dos? —preguntó Giovanna con un hilo de voz.


  —Dice que hay otros camaradas. Un abogado mesinés, dos obreros que ya detuvieron otras veces. Tienen dos o tres radios de esas y quieren ajustarlas de tal manera que consigan una señal lo suficientemente potente como para que llegue a la periferia. Tras el desastre que hizo el Partido, ahora quieren hacer las cosas por su cuenta.


  —¿Qué desastre? —pregunté.


  —Habían quedado en el Palme, el cine de detrás del Kursaal Diana. La idea era meterse en la sala y empezar a silbar cuando saliesen en la pantalla las caras de Mussolini y Hitler. Ya os imagináis que al primer silbido los arrestaron a todos.


  —¿Y Mimmo?


  —Está entusiasmado, tendríais que verlo. Hasta se ha puesto a defender a Gregorio en un momento. Dice que no deberían haberle arrestado.


  —Porque, según tú, ¿es justo que lo hayan arrestado? —preguntó Giovanna revolviéndose un poco en la silla.


  —No digo que sea justo, Nina, por favor no te metas también tú. Solo digo que, aunque injustas, las leyes existen en este país. Y Gregorio las ha infringido. Sabía lo que se jugaba. Hacer propaganda contra el gobierno en Italia es un delito grave. No es ninguna sorpresa que le hayan caído diez años.


  —¿Y qué le has dicho tú?


  —Nada, ¿qué querías que le dijera? ¿Que se calmase, que no hiciera estupideces, que pensase en su mujer y en su hijo? Si ese imbécil no escucha. A veces parece un niño. Me ha dicho que, si yo no quiero ayudarle, se lo pedirá a Amilcare.


  —Pero si vuestro hermano es un chiquillo —dije yo.


  —Eso le he dicho yo. Pero ese tozudo no quiere escucharme, poco se puede hacer.


  


   


  XXIII


   


  Siempre hay un día, en la historia de toda familia, en el que todo cambia irremediablemente; un día destinado a ser recordado para siempre y que se va transmitiendo de generación en generación. Y, para nosotros, ese día fue el 30 de abril de 1933.


  Giovanna nos contó más adelante cómo empezó aquel día, con los ruidos de la calle despertándola como siempre muy temprano y ella sin ser capaz de volver a dormirse. Y, tal vez, si hubiese sabido que durante mucho tiempo no volvería a despertarse junto a Giuseppe, quizás se hubiese quedado en la cama un rato más.


  Sin embargo, dejó que mi cuñado durmiese un poco más, se puso un chal a la espalda y fue descalza a la cocina.


  Abrió las contraventanas, pero fuera todavía era de noche, con la bóveda del cielo cubierta de nubes blancas y con las estrellas aún visibles aquí y allá. Encendió la luz, echó algunas virutas en la estufa y encendió el fuego con un periódico. Luego metió un trozo de leña. Se lavó la cara y terminó de vestirse porque no le gustaba estar ahí zanganeando. Se preparó una taza de café y bebió la mitad cuando, a las ocho, Giuseppe se asomó a la puerta de la cocina restregándose los ojos:


  —¿Qué estás cocinando? —preguntó señalando el hornillo.


  —Busecca11 —respondió Giovanna—. Es para esta noche. —Quizás por eso recordaría durante mucho tiempo el plato que estaba cocinando aquella mañana.


  Él se le acercó, le dio un beso en la mejilla y echó un vistazo dentro de la olla, donde un cúmulo de tripas hervía en su salsa.


  El repique de las campanas llenó la pequeña habitación, saturada de los olores de la cocina. Giuseppe cogió una revista y se puso a leer. Giovanna había lavado las tazas y se ocupó con los fogones con tal de hacer algo, estaba extrañamente agitada. Graziellina dormía en el otro cuarto, aún tenía la fiebre alta. Giacomino no estaba, habían hecho bien en mandarlo a dormir a casa del abuelo, así al menos su hermana no le pegó la tos ferina. Al día siguiente era su cumpleaños, el 1 de mayo, y le fastidiaba no poder pasarlo con él. Pero tenían que ir a trabajar. ¿Cuánto hacía que los fascistas habían abolido el Día del Trabajador? ¿Un año? ¿Cuatro? Ya ni se acordaba. Paciencia, a las doce irían a llevarle el regalo y a estar un rato con él.


  —¿Quieres otro café? —le preguntó a Giuseppe. Él se lo había bebido de pie, junto a la ventana. El viejo vagabundo que dormía en la calle estaba envuelto en unas mantas grasientas. Una vez, volviendo a casa, Giuseppe se paró a charlar un poco con él.


  —¿Duerme? —le preguntó en una ocasión.


  —No es mucho lo que duermo, me quedo aquí porque no sé dónde pasar la noche.


  —¿Y luego?


  —Luego quizás me vaya a las afueras a echarme sobre un montón de grava.


  —¿Y trabajar?


  —No hay nada que hacer en Milán —le respondió—. En Milán ya lo han hecho todo y todos los puestos están ocupados. Yo tenía un oficio: era broncista. Pero visto que en Milán ya no se hacen monumentos de bronce, me he quedado sin empleo.


  Durante el día se quitaba los zapatos y apoyaba los pies en los escalones para calentárselos con el aire caliente que salía del edificio.


  —¿Quieres ver el regalo para Giacomino?


  Giuseppe se volvió y observó el envoltorio que Giovanna estaba abriendo sobre la mesa. Era una pequeña camiseta negra y azul.


  —La ha cosido mi madre. ¿Te gusta?


  —Es preciosa. Y no puedo creer que nuestro hijo vaya a cumplir siete años.


  Rosetta y yo llegamos sobre las once y media. Ya habíamos acordado el día anterior que nosotras nos encargaríamos de cuidar a Graziellina mientras ellos estaban fuera.


  —Esperad, que hemos traído también nuestro regalo —dije mientras sacaba de la bolsa un paquetito.


  —¿Qué le habéis comprado?


  —Un yoyó.


  —Qué idea tan adorable.


  —Desde que los vio en Rinascente, Giacomo no habla de otra cosa.


  —Habéis acertado. Bueno, nos vamos. No llegaremos muy tarde.


   


  Giacomo estaba contentísimo de verlos, pero quería volver a casa. Giovanna le abrazó, le acarició el pelo liso e intentó explicarle de nuevo que era por su bien el quedarse con el abuelo:


  —Tu hermana tiene fiebre. Si duermes con ella, la pillarás tú también. Te hemos traído un regalo para que lo abras mañana.


  —Papá, ¿dónde está Amilcare? —le preguntó a Giuseppe.


  Pero él no sabía dónde estaba ese desgraciado, quizás en el bar bebiendo con su hermano, echando una partida de cartas; ni las fiestas santificaban esos dos.


  Apenas se sentaron en la mesa y llamaron a la puerta. Tres golpes secos, duros, con los nudillos contra la madera. Giuseppe fue a abrir y en el umbral había un hombre alto, con el pelo bien repeinado y las gotas de lluvia que le caían de la chaqueta.


  —Saludos —dijo dándole un saco pesado. Giuseppe lo cogió con las dos manos, lo metió en la casa arrastrándolo por el suelo y cerró la puerta con la punta del pie.


  —Pero ¿no tenéis ya suficiente carbón? —le preguntó a su padre.


  Poco rato después, otros tres golpes. Giovanna y Giuseppe se miraron a los ojos. Fuera llovía mucho, el agua golpeaba contra las ventanas.


  —¿Quién será ahora?


  Esa vez fue Giovanna quien abrió la puerta y Giuseppe oyó un gran alboroto en la entrada, los lamentos de su mujer y algo que cayó al suelo haciendo un ruido sordo.


  Luego entraron en la cocina.


  Eran cinco y uno tenía a Giovanna bajo el brazo. No dijeron ni una palabra, se dispusieron cuatro de ellos en cada lado de la cocina y el otro se puso de guardia en la ventana.


  —Mejor no arméis jaleo —ordenó tosco el que tenía aires de ser el jefe. Llevaba un abrigo negro y un cigarrillo casi apagado que le colgaba entre los labios. Giuseppe intentó reaccionar, pero el tipo le obligó a estar sentado, intentó protestar, pero este le dio una sacudida.


  —Calladito. Y usted, mande a su hijo y al viejo a otra habitación —le ordenó a Giovanna—. Y ahora esperaremos a su amigo, Callegari.


  —Le aseguro que se equivoca.


  —Calladito, le he dicho. ¿Usted no es Barcellona?


  Giuseppe intentó protestar, decir que él no conocía a ningún Callegari. Pero no sirvió de nada: aquel le volvió a dar una sacudida, que le obligó a callarse.


  Luego uno de los policías cogió el saco de carbón, metió el brazo y sacó un paquete que abrió con mucho cuidado.


  —¿Es esta?


  Giuseppe observó devastado esa pequeña radio, incapaz de decir nada. Luego cerró los ojos.


  —¿Quiénes sois? —preguntó, como si no conociese la respuesta.


  Giovanna se llevó las manos a la cabeza. Empezó a llorar.


  


   


  XXIV


   


  Cuando Giovanna volvió a casa esa noche, parecía destrozada. Había corrido y el sudor le había empañado las gafas. Nunca la había visto así y me impresionó mucho, pobre hermana mía, ella que siempre era tan ordenada, serena y fuerte.


  —Lo han cogido —dijo, y se hundió en el suelo de la entrada, cerca de la puerta, encorvada y pequeña como nunca había estado.


  Rosetta apoyó la cuchara de madera con la que estaba removiendo la pasta. Yo dejé en la mesa el libro que estaba leyendo y cerré la ventana, en esos gestos se podía apreciar toda nuestra preocupación.


  —¿Qué ha pasado?


  —Los fascistas. Se lo han llevado —dijo Giovanna. Empezó a sollozar con la frente apoyada en los brazos, que apoyaba entrecruzados sobre las rodillas. Hipaba y la espalda se movía acompasada.


  —Pero ¿dónde se lo han llevado?


  —No lo sé, a la jefatura de Policía, o quizás a la cárcel.


  Rosetta y yo nos arrodillamos para abrazarla. Sabíamos lo que significaba acabar en la cárcel. Fue Giuseppe quien nos contó lo de sus compañeros, omitiendo seguro muchos detalles, cómo entraron y en qué condiciones salieron. Los que salían, obviamente.


  Rosetta abrió el aparador, cogió la botella de vermut y un vasito. Se lo dio a Giovanna y esta apoyó los labios.


  —Dinos cómo ha pasado —le insistí.


  Giovanna nos contó que vino la secreta y encontró la pequeña radio escondida en el saco de carbón. Nos habló de Amilcare: el paquete estaba, por supuesto, destinado a él, pero en el último momento se ve que se echó atrás en ese plan tan temerario de Mimmo. Y escogió la manera más cobarde para hacerlo: no aparecer por casa. Así que, cuando los fascistas aparecieron, encontraron a Giuseppe en su lugar.


  Lo retuvieron en la cocina y, mientras esperaban a sus compañeros, se pusieron a rebuscar en los cajones y en los armarios, con el pequeño Giacomo llorando y el abuelo que no entendía nada y refunfuñaba por tener que quedarse callado.


  —¿Y encontraron algo? —preguntó Rosetta.


  —Nada.


  —Entonces no pasa nada, ¿no?


  —Rosetta, con la radio es suficiente. Estaba la radio, ¿no lo entiendes?


  —¿Cuánto lo retendrán? —pregunté intentando sonar reconfortante—. Tal vez tengamos suerte y no lo culpen de nada.


  —Nosotras no tenemos nada que ver —murmuró Giovanna.


  Apretó los dedos alrededor de un dobladillo de la falda, como queriendo dirigir ahí toda la tensión y contrajo el rostro con una mueca de llanto.


  —¿Graziellina está mejor? —preguntó.


  —Mejor, sí —dijo Rosetta—. Ahora está durmiendo.


  Giovanna asintió, se quedó un momento en silencio y luego se recompuso:


  —Llamemos a Archinti. Él sabrá qué hacer.


  —¿Y mamá? —pregunté.


  —Mamá está en casa y no puede hacer nada —intervino Rosetta—. Dejémosla tranquila, ya se lo contaremos más tarde.


  Giovanna asintió y me miró decidida:


  —Marta, ve a mandarle tú un telegrama. Si te echas una carrera podría llegar esta noche. Pon que Graziellina tiene fiebre y que tiene que venir enseguida —Y luego añadió—: Chicas, por ahora no le digamos a nadie lo que ha pasado.


  Rosetta asintió:


  —Ya verás que lo dejarán libre. Igualmente, nosotras nos quedamos a dormir contigo.


  


   


  XXV


   


  Ettore Archinti llegó a Milán al día siguiente en el primer tren. Y, como siempre, fue un alivio verlo aparecer aquella mañana por el umbral de la cocina de Giovanna. Recuerdo que fui a recibirle corriendo y le hundí la cara en la chaqueta. Sentí el olor de todos los cigarros que se había fumado ese día y de su colonia, y me hubiera quedado ahí a saber cuánto tiempo, tanto me reconfortaba ese abrazo, pero él se apartó suavemente.


  —¿Qué ha pasado, Marta? —preguntó preocupado como quien ya intuye el desastre, en pose casi militar. Los brazos estirados a los lados, con el sombrero todavía puesto, las gafas de concha deslizadas un poco por la nariz. No fui capaz de responder. Se quitó el sombrero, dio un paso hacia el pasillo y vio a Giovanna en la mesa de la cocina, con la mirada fija en sus manos entrecruzadas.


  —Ettore… —murmuró mi hermana—. Se lo han llevado. No tenemos noticias desde ayer.


  Mientras le contaba todo, Archinti se fumó al menos dos cigarrillos, con bocanadas largas y nerviosas.


  —Me lo temía —dijo al final, encendiéndose el tercer cigarro mientras arrugaba la frente. Rosetta le acercó el taburete y él le acarició el pelo en silencio.


  Desde la calle llegaban muchos ruidos. Los gritos de los hijos de los vecinos, los cascos de los caballos que tiraban de un carro, las campanas que repicaban en ese momento; pero en la pequeña cocina de Giovanna y Giuseppe tan solo se oía la voz de Graziellina. La habíamos vuelto a meter en la cama para que no cogiese frío y estaba acostada en la otra habitación mientras repetía una melodía que seguramente habría escuchado en la radio.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó finalmente Giovanna.


  —Me temo que nada —respondió sombrío Archinti, destrozando todas nuestras esperanzas—. Seguramente ahora esté tras las rejas de la policía, pobre Peppino. Los de la jefatura de San Fedele le pedirán que escriba un memorial, intentarán encontrar elementos de acusación recíproca entre los demás detenidos y pruebas para llevarle al paredón. Utilizarán el típico truco del poli bueno y el poli malo. El bueno que ofrece cigarrillos y un sorbo de agua, y el malo que grita y amenaza con consecuencias terribles.


  Giovanna estaba cada vez más pálida. Eran cosas que ya sabía, que ya sabíamos, pero pensar que ahora era su marido el que se encontraba en esa situación lo hacía todo diferente.


  —A saber desde hace cuánto tiempo los estaban vigilando, pobres chicos —continuó Archinti—. Están por todas partes, en cada calle, en cada portal, en cada esquina de Milán, de Lodi, por toda Italia, incluso en este edificio.


  —Pero Giuseppe no ha hecho nada —murmuró Giovanna.


  —Lo sé.


  —¿Entonces? ¿No podemos ayudarle de ninguna manera? —casi explotó Rosetta. Para ella, estar de brazos cruzados esperando era la única solución inaceptable para cualquier problema.


  —Es casi seguro que pronto le llevarán a San Vittore. Solo nos falta saber cuándo. Le haremos llegar unas cuantas cosas cuando sea el momento.


  Giovanna asentía con la cabeza.


  Archinti prosiguió:


  —Intentaré conseguir información más precisa, os lo prometo. Preguntaré a mis compañeros. Vosotras intentad tranquilizaros. Seguid haciendo lo de siempre. Si queréis, podéis quedaros aquí a dormir, al menos vosotras, las hermanas, si así es más sencillo cuidar de los niños. Pero la vida tiene que seguir igual. Intentad no pensarlo mucho e intentad mantener el tipo. Cuanta menos gente hable de esto, mejor será para todos.


  


   


  XXVI


   


  No sé si existe la mala suerte. O si tan solo es una justificación usada por quien es pobre o por quien siente que es un fracaso. Lo que es cierto es que, en esos días de mayo de 1933, yo empecé a sentirme así. Desafortunada. Desorientada, también. Sobre todo cuando, pocos días después del arresto de Giuseppe, llegó la noticia de la destitución de Arpinati.


  Lo echaron de su cargo de un día para otro y fue un golpe horrible para el equipo. Porque fue él —el presidente del CONI y de la FIGC en persona— quien firmó la autorización oficial para que jugásemos, aunque fuese a puerta cerrada y con todas las demás limitaciones. Ahora que lo habían cazado, no teníamos ni idea de lo que pasaría.


  Cardosi nos explicó cómo fue. Según algunos colegas suyos de la Sociedad Deportiva, el tema llevaba en el aire ya algún tiempo. La actitud liberal de Arpinati empezó a molestar a muchos. Además, la rivalidad con Starace venía de cuando Mussolini insinuó el posible nombramiento de este como secretario del partido.


  —¡Si Starace es un necio! —parece que protestó Arpinati.


  —Cierto —respondió Mussolini—. Pero es un necio obediente.


  Algunos dicen que Starace, para atacarle, utilizó un episodio marginal: la insistencia con la que Arpinati apoyó la petición del socialista Missiroli de unirse al partido fascista. Un claro síntoma de que el cacique boloñés estaba cediendo ante influencias liberal-demócratas, le escribió Starace a Mussolini.


  Así que el Duce lo convocó y, en lugar de agachar la cabeza y hacer lo que se le ordenase, Arpinati acusó a Starace de ser un cobarde y un embustero, obligando así a que Mussolini escogiese entre ambos.


  Por lo tanto, el 4 de mayo de 1933, tres días después del arresto de mi cuñado, el partido fascista dio la noticia de la toma de posesión de Starace como guía del CONI y de la dimisión de Arpinati de todos sus cargos, políticos y deportivos, que le confió el Duce. El comunicado se mandó tal cual a los periódicos. Nosotras nos enteramos así aquella mañana, cuando Strigaro llegó al campo agitando Il Littoriale, con la cara tensa y preocupada.


   


  El secretario del pnf, por orden del Duce, ha asumido el cargo de presidente del Comité Olímpico Nacional italiano. El honorable Starace ha reunido a sus colaboradores directos: el honorable Marcello Diaz y el cónsul general Giorgio Vaccaro. Además, ha establecido que, para la administración, va a hacer uso del secretario administrativo del pnf, el honorable Giovanni Marinelli.


   


  Leímos estas pocas líneas en silencio. Pronto descubrimos qué implicaría para nosotras este cambio de fichas.


   


  Ese mismo día, el 4 de mayo, Rosetta convocó una reunión urgente del Directorio. No le habíamos contado a nadie el arresto de Giuseppe, tan solo a mamá. Fuimos a verla con Archinti y juntos le contamos lo que había pasado. Ella se mostró fuerte e inquebrantable, como siempre había sido.


  —Hija mía, no debes preocuparte —dijo mientras dejaba la masa para los panes meino12—. Giuseppe es irreprochable, nunca se ha metido en líos. Ni siquiera vive en la casa donde han encontrado la radio.


  A las chicas, por el contrario, preferimos no decirles nada y menos mal que teníamos el fútbol para centrarnos. Cuando llegaron a nuestra casa, todavía había migas de la comida y servilletas tiradas por ahí y por allá. Yo estaba esperando a que el agua estuviera lista para poder fregar.


  —¿Vosotras creéis que Starace nos dará problemas? —preguntó Strigaro nada más entrar en la cocina. Ninguna supimos qué responder, no podíamos decir con certeza si «Claretto Petacci»,13 como todos empezaron a llamar hacía tiempo a Starace, se ocuparía de nosotras.


  —Seguro que no, ya veréis que… —murmuró Rosetta, pero paró de golpe. Noté que tenía una nueva y pequeña arruga en la frente, una marca que no le había visto antes.


  Fue Cardosi quien nos explicó de nuevo quién era Starace.


  —Vosotras erais muy pequeñas como para acordaros —nos dijo en voz baja cuando la tienda estaba vacía y con un ojo puesto en la puerta, mientras vagaba entre las estanterías llenas de cajas de vino—. La guerra estaba recién acabada y él ya era un fiel seguidor de Mussolini, lo mandaron a Trento para fascistizar la región junto a Farinacci. Y a partir de ahí no ha hecho otra cosa que decir que sí y obedecer con la cabeza gacha. Starace es un ignorante, os lo digo yo. Por eso Mussolini lo ha elegido como secretario. Un negado del pensamiento, un fanático de la gimnasia, un admirador de los músculos. Mucho más que del fútbol o la natación femenina. ¡Más que del deporte!


  —¿Entonces? —insistió Strigaro—. ¿De verdad creéis que Starace tendrá tiempo de ocuparse de nosotras?


  


   


  XXVII


   


  Durante las semanas siguientes continuamos entrenando como siempre. Los días estaban siendo preciosos, con el sol de mayo calentando las calles y el Corriere publicitando los trenes populares que pronto empezarían a llevar a miles de milaneses al mar o al lago.


  Desfogábamos nuestra rabia en el campo y nos venía muy bien. Giovanna, sin embargo, dejó de acompañarnos. Pasaba el tiempo libre tirada en la cama, se quedaba horas frente a la ventana y, si le decías de salir, siempre respondía que no. Parecía que ya no tenía ganas de nada.


  Rosetta y yo dormíamos casi siempre en su casa. Nos ocupábamos de los niños mientras ella estaba en la escuela, cocinábamos, ordenábamos, intentábamos sobre todo subirle la moral, pero no era fácil.


  De vez en cuando venía mamá. Llegaba con bolsas llenas de la compra y se quedaba el tiempo necesario para limpiar y perfumar la casa con el olor a tarta. A veces salía. Llevaba a Graziellina y a Giacomo al parque, a dar un paseo, o a encontrarse con alguna de sus amigas de Lodi. Realmente era una suerte que viviésemos todas a pocas manzanas de distancia.


  Pero Giovanna avanzaba a duras penas, ni siquiera era capaz de leer. Y era muy extraño, porque la lectura siempre había sido su pasatiempo favorito, desde este punto de vista siempre habíamos sido privilegiadas. Nuestra casa, también cuando vivíamos en Lodi, estuvo siempre llena de libros de todo tipo. Ahora, por el contrario, tan solo veía a mi hermana encorvada hojeando La Domenica del Corriere o algún otro periódico ilustrado, en la cocina, en la cama. Pero no quería oír hablar de libros.


   


  El 22 de mayo de 1933, las calles de Milán se llenaron de jóvenes atletas. Eran los chicos del Grupo Universitario Fascista de Milán, el GUF, que unos días antes habían logrado algo histórico en los Littoriali14 del deporte. Desde primera hora estuvieron desfilando triunfales por las calles de la ciudad, pero ver su felicidad tan solo me transmitía una sensación de vacío.


  Lucchi y Strigaro hacían lo imposible para pegarnos un poco de su entusiasmo.


  —Por primera vez han participado también las chicas —no paraban de repetir. Estuvieron en Turín viendo algunas competiciones en el nuevo estadio Mussolini y ahora querían ir a la plaza a festejar ellas también.


  Pero Rosetta no quería saber nada. Se limitó a mirar a través de la ventana y a observar esa masa de cuerpos festivos desfilando allí abajo, con las faldas y los pantalones blancos, las camisas negras con una gran «M» cosida en el pecho y el birrete en la cabeza.


  Se pasó todo el día así: con los codos apoyados en el alféizar y los ojos llenos de rabia. De vez en cuando entraba para tomarse un café o ayudar a Giacomo con los deberes y, mientras, desde la ventana abierta llegaban rimas dispersas:


   


  Tabernas de los Lictores


  Poropompo pompo po


  La M dorada vuela como las aves


  Poropompo pompo po


  Se ha ido despacito de Turín a Milán…


   


  —Rosetta, ¿se puede saber qué te pasa? Llevas días rarísima —le decía Strigaro. Luego me preguntaba a mí—: Marta, ¿qué le pasa a tu hermana?


  Yo tejía.


  Parecía que nada ni nadie podrían ayudarnos a salir de esta espiral de tristeza.


  


   


  XXVIII


   


  A finales de mayo por fin tuvimos noticias de Giuseppe y fue Archinti quien nos las trajo a Milán.


  Lo vi bajar del último vagón del tren, embutido en una chaqueta aterciopelada azul, siempre la misma. Una vez más, lo reconocí a lo lejos por su andar torcido y cojo que tenía desde el atentado. Daba ternura. Giovanna también parecía sentirse igual que yo porque la escuché suspirar.


  —Realmente lo destrozaron —murmuró.


  —No creí que vinierais a recogerme —dijo él cuando nos vio sentadas en el banco. Nos observó entornando los ojos, se notaba que la luz le molestaba tras el espacio cerrado del tren.


  —No te preocupes, está a un tiro de piedra —dije yo sonriendo—. Vamos, que te llevamos a comer a un restaurante aquí al lado.


  Dejamos las bicis en un aparcamiento de la vieja estación y entramos en una especie de cantina, un sitio que mi hermana conocía muy bien en una transversal de via Umberto, esa que acabó siendo via Turati. Una sala larga y estrecha con la barra a un lado, como en las bodegas. Nos quitamos las chaquetas y las amontonamos todas en una silla, Giovanna puso encima el bolso y el sombrero.


  —¿Venís mucho aquí? —preguntó Archinti.


  —Venía yo con Giuseppe. Cuando queríamos estar un rato a solas, sin niños. Para mantener un poco la llama, como cuando éramos jóvenes —explicó Giovanna con dificultad. Parecía envejecida. Estaba más pálida, más delgada. Había perdido al menos dos kilos desde que arrestaron a Giuseppe.


  —¿Estás bien? —le preguntó Archinti.


  Ella escondió la cara.


  —No es fácil —suspiró. Luego le preguntó si había logrado descubrir algo.


  —Ayer por la mañana lo trasladaron a San Vittore —explicó Archinti.


  Vino una chica a tomarnos la comanda:


  —¿Pasta o sopa?


  —Pasta —respondió Archinti.


  —Y para mí —dije yo.


  —Y para mí —me hizo eco Giovanna. Luego dijo, dirigiéndose a Archinti—: ¿Has sabido algo más? ¿Sabes si… está bien?


  —Nadie sabe nada más. —Escondió la cabeza—. Tan solo sabemos que se han llevado también a los demás, a Rosner, a Callegari; otros compañeros que Mimmo conocía bien. Han tenido mala suerte, pero también han sido valientes. Se necesita coraje para hacer algo como lo que querían hacer.


  Hubo un silencio largo en el que todos pensamos que Giuseppe no tuvo nada que ver con ese plan. Tan solo estuvo en el sitio equivocado en el momento equivocado. Comimos en silencio la pasta.


  —Me encuentro un poco mejor —dijo Giovanna al acabar—. Desde ayer que no comíamos nada.


  —No debes descuidarte —le reprochó Archinti. Luego añadió—: ¿Y qué tal está vuestra madre?


  —¡Si no fuera por ella! —exclamé—. Saca adelante toda la casa ella sola, nosotras siempre estamos en casa de Giovanna, así que poco podemos hacer.


  —¿Y Rosetta? ¿Está bien?


  —Lo intenta, pobrecilla —respondí—. Menos mal que tiene el fútbol, al menos no piensa tanto cuando juega. Esperemos que dure.


  Archinti se encendió un cigarrillo.


  —¿Me das uno? —le pidió Giovanna.


  Él se lo ofreció y encendió ambos con una cerilla.


  —¿Qué hora es? Ayer olvidé darle cuerda al reloj.


  —Las tres y media —dije—. ¿A qué hora sale tu tren a Lodi?


  —En media hora.


  Giovanna se inquietó en su asiento.


  —Entonces, ¿cuándo podremos ir a verle?


  —El sábado. Me han dicho que podemos ir sobre las nueve.


  Pedimos la cuenta, dividimos el total; Archinti pagó lo suyo, Giovanna lo suyo y lo mío. Salimos a la calle y nos dirigimos de nuevo a la estación. El tren ya estaba en el andén. La locomotora esperaba, echaba el vapor blanco al aire y los faros rojos estaban encendidos; cuando llegamos sonó el silbato del tren.


  —Id a casa, es tarde —nos aconsejó Archinti mientras se quitaba el sombrero—. Marta, cuida de tu hermana.


  Asentí. Giovanna me hizo un gesto como diciéndome que no me preocupase, que no quería irse todavía. Archinti subió en un vagón de tercera clase y entró en un compartimento vacío, dejó el sombrero en el portaequipajes y miró por la ventana; nosotras estábamos ahí quietas en el andén, yo tenía a Giovanna cogida del brazo.


  —¿Vamos, Nina? —intenté decirle.


  Pero ella quería quedarse a verlo marchar, o tal vez no quería volver a casa.


  —Nos vemos el sábado —dijo Archinti asomándose a la ventana. Y añadió—: Intentad resistir.


  Luego el tren empezó a moverse y él, triste, se despidió con la mano.


  


   


  XXIX


   


  Incluso de niña, siempre que pasábamos por delante con el tren, pegaba la cara a la ventanilla para verla mejor: los barrotes de las ventanas, las torres, el alambre de púas, los guardas que hacían de centinelas con el mosquetón. San Vittore me producía una sensación extraña. Aguzaba la vista y el oído. Analizaba cada detalle, como si quisiera encontrar las huellas de los cientos de personas que vivían encerradas ahí dentro.


  Sabía que la llamaban «la Segunda», porque esta cárcel, la más famosa de Milán, se encontraba en el número dos de piazza Filangieri, pero eso era más o menos todo lo que me habían enseñado sobre esa prisión en mitad de la ciudad. Y ninguno de nosotros, menos aún yo, hubiéramos imaginado que un día los fascistas encerrarían a alguien de nuestra familia ahí.


  Archinti nos explicó en qué consistían las visitas.


  —Entonces, ¿te ves capaz? —le preguntó a Giovanna el día anterior. Ella asintió y le hizo la misma pregunta a Rosetta. Al fin y al cabo, nuestra hermana era tan solo una chiquilla.


  Pero cortó rápidamente:


  —Por supuesto que me siento capaz.


  Cuando los guardias abrieron el portón, tuve una sensación extraña. El rechinar de las bisagras, el giro de las llaves en las cerraduras, el sonido de las verjas cerrándose una tras otra a nuestra espalda: un sonido que me calaba en los huesos. Dos hombres uniformados nos llevaron a través de una serie de pasillos que daban a lo que me parecían unas oficinas normales. Nos hicieron esperar en una sala vacía, con las paredes blancas, un crucifijo colgado junto al retrato del Duce y un par de sillas de madera.


  Rosetta no paraba de mirar a Giovanna para asegurarse de que estuviera bien. La llevábamos de los brazos desde que salimos de casa, Rosetta a la derecha y yo a la izquierda. En pocos minutos se reencontraría con Giuseppe: ¿qué le pasaría? ¿Y qué me pasaría a mí?


  Eché mentalmente las cuentas de cuánto tiempo había pasado. ¿Veinticinco? ¿Veintiséis días?


  —Pero ¿Giuseppe vendrá aquí?


  —No, no, ahora nos llevarán al locutorio —respondí.


  Volvió un hombre con tres hojas.


  —Giovanna Barcellona, Rosa y Marta Boccalini. Sus permisos.


  Le seguimos en silencio, una detrás de la otra, las largas faldas rozaban las paredes de los oscuros pasillos. El tipo que nos precedía me parecía alto, altísimo, me daba miedo, o mejor dicho, terror. No se dio la vuelta ni una vez, no nos dijo nada, no quiso hacer el más mínimo ademán, o quizás no podía.


  Luego entramos en la sala destinada a locutorio y nos indicó un banco donde nos sentamos una al lado de la otra.


  El agente nos dejó a solas y Giovanna se quedó mirando la puerta por la que aparecería Giuseppe.


  Suspiró, unió las manos como para coger fuerzas y cerró un momento los ojos. Quién sabe qué estaba pensando. Luego sonó un timbre y reapareció el carcelero:


  —La charla dura quince minutos. Recuerden que entre ustedes y el detenido no puede haber ninguna comunicación secreta, ¿de acuerdo?


  Asentimos e hicieron pasar a Giuseppe.


  Llevaba el uniforme de la cárcel. Estaba pálido, demacrado, mucho más delgado que hacía un mes y con unas enormes ojeras. Bajo un ojo tenía un cardenal azul y una expresión indefinida entre el desánimo y la angustia.


  —Nina, cariño, mis queridas chicas —dijo. Y no pudo decir nada más.


  —Peppino, mi amor —murmuró Giovanna intentando sonreír, aunque solo quería llorar. Se veían sus ganas de abrazarle, de sostenerle al menos las manos, pero un guardia y un agente político nos vigilaban enfundados en sus uniformes.


  —¿Qué te han hecho en el ojo?


  —Nada, nada. Estoy bien.


  —Es estupendo volver a verte —dijo Rosetta.


  —Para mí también lo es —respondió Giuseppe. Entonces, de repente, se rompió esa máscara de compostura como si estuviese a punto de echarse a llorar—. Si no fuese por vosotras… —dijo con la voz rota.


  —Peppino, tienes que aguantar —dijo Giovanna con firmeza.


  —Tienes razón. Perdonadme —dio un largo suspiro para recomponerse—. Como dice un compañero de celda, quien inventó la cárcel nunca ha estado en ella. Y es así, de verdad.


  —Saldrás pronto —dije.


  —¿Cómo están los niños? —preguntó Giuseppe.


  Giovanna intentó sonreír:


  —Bien. Te mandan muchísimos besos. Graziellina te ha hecho un dibujo, pero no creo que… —Miró al carcelero, quien sacudió la cabeza con decisión.


  Giuseppe asintió.


  —Me lo enseñarás pronto, ya verás —intentó reconfortarla—. ¿Y qué tal está Giacomino?


  —Te manda muchos saludos y dice que te espera para jugar al tamburello —y añadió—: Dime si necesitas cualquier cosa. Me han dicho que podemos traerte algo. También vendremos la próxima semana. ¿Sabes que puedo venir una vez a la semana? Archinti me ha explicado todo lo que puedo hacer.


  —¿Ettore os está ayudando?


  —Sí, viene a menudo a casa. Y ahora está fuera, nos ha acompañado.


  —¿Y está bien?


  —Sí, sí, está bien.


  El agente se acercó en ese momento:


  —Se ha acabado el tiempo. Deben despedirse.


  —Adiós, Peppino.


  —Giovanna, cariño, resiste y no te preocupes demasiado. Ya verás como pronto me dejarán salir, todo es un malentendido. Rosetta, Marta, ayudadla vosotras, y ayudad a vuestra madre.


  —Tú tranquilo. Solo intenta volver pronto a casa —dijo Rosetta con su habitual tono desafiante.


  


   


  XXX


   


  Mientras tanto, el verano estaba cada vez más cerca, y las chicas empezaron a hacer planes para las vacaciones. Ninì Zanetti, como cada año, anunció que se iría a la Toscana y nos invitó a que fuésemos a verla a Castiglioncello. Nos decía que podríamos alquilar un campo cerca de la playa y jugar ahí con sus amigas romanas. Podríamos dormir en casa de su tía, que tenía un montón de espacio, y nos divertiríamos. A Strigaro le entusiasmó la idea y Lucchi dijo que haría lo posible por ir.


  Rosetta, Giovanna y yo, por el contrario, con Giuseppe en San Vittore, decidimos que no nos moveríamos de Milán. No teníamos la cabeza para nada más. Nos conformaríamos con las piscinas de via Ponzio, estábamos bien así.


   


  Nos estábamos adaptando ya a esa nueva normalidad cuando, un día, llegó a casa una nota anónima:


  Giuseppe Barcellona es un traidor de la patria.


   


  A saber quién la había mandado. Seguramente sería algún vecino ruin, o un colega de Giuseppe, o quizás el hijo de la portera, ese idiota de Franco, que se pasaba los días de aquí para allá en camisa negra y escuchando por la radio los discursos del Duce.


  La verdad es que podría haber sido cualquiera.


  Nos la pasaron por debajo de la puerta un día. La encontré yo cuando volvía del vergel, y se la di a Giovanna. Ella la cogió como si fuese una trampa para ratones, la leyó con los ojos entornados y se la metió en el bolsillo del delantal sin decir palabra. No sé qué pasó después con esa hoja llena de odio. Probablemente, conociendo a mi hermana, la tiraría a la basura esa misma tarde.


  —No volveré a ver a mi marido —repetía Giovanna en los momentos de desaliento, y se me encogía el corazón porque era muy fácil creer eso y muy difícil sostener lo contrario. Y ella, mientras tanto, estaba cada vez más delgada, más blanca, más apagada. No paraba de decir que pronto tendrían una sentencia y le horrorizaba que la condena fuese durísima.


  Rosetta intentaba consolarla, yo también hacía de todo para animarla, pero se veía que ella no esperaba nada; incluso Archinti parecía pesimista, aunque nos dijera que siguiésemos esperando, que todo se resolvería, que no desesperásemos. Empezó a venir cada vez más a menudo, hasta tres o cuatro días a la semana. Le había oído decir algo a un abogado, nos decía, luego a otro, y luego a viejos amigos del Partido, pero, al final, sabíamos muy bien que lo único que podíamos hacer era esperar.


  Durante la espera seguimos entrenando. Y, justo en ese tiempo, un artículo publicado en Il Calcio Illustrato dio un poco de luz a nuestros días. Era el reportaje sobre nosotras más bonito que nos habían hecho hasta entonces; un artículo que, por primera vez en nuestra breve historia, nos devolvió un poco de esa dignidad y ese respeto que en el fondo sabíamos que merecíamos. Dos páginas firmadas por un periodista que conocíamos bien: Carlo Brighenti.


  Tras decenas y decenas de artículos ofensivos publicados en todos los periódicos, Brighenti logró por fin hacernos un retrato fiel y, a veces, conmovedor, lleno de fotos de cada una de nosotras y pequeñas entrevistas que nos hizo un día que vino a vernos.


  Estábamos todas en esas líneas: Rosetta, Cardosi, Strigaro, Giovanna y los porteros del Ambrosiana-Inter. Incluso estaba mi madre, y me hizo sentir muy orgullosa.


  —Desde que mi hija juega, está mejor, come más, no va a los salones de baile, duerme como una marmota y es más buena —le contó mamá a Brighenti—. Espero que no deje de jugar.


  Y Rosetta:


  —Adoro el fútbol con toda mi alma, el mío es un amor tenaz, no un capricho. Mis compañeras arden de pasión y buena voluntad: nunca nos apagaremos.


  «Nunca nos apagaremos».


  Así de convencida estaba Rosetta.


  Así de convencida estaba yo también.


  Así de convencidas estábamos todas.


   


  Pocos días después, el 11 de junio de 1933, el mismo día en que la Juve ganó la liga por tercera vez consecutiva, nosotras fuimos al campo para jugar el primer partido público de nuestra historia. El primer partido público de fútbol femenino de la historia de Italia.


  G. S. Ambrosiano por una parte, G. S. Cinzano por la otra, cada equipo con su camiseta oficial. Las primeras llevaban la camiseta negra y azul, obviamente, pero las segundas estábamos más emocionadas. Porque finalmente logramos que nos cosieran el logo de nuestro patrocinador en la camiseta, algo que nos hacía sentir como verdaderas profesionales.


  Y fue increíble porque, quizás también gracias al reportaje de Brighenti, más de mil personas se presentaron en el campo deportivo del Grupo fascista local Fabio Filzi, en via Melchiorre Gioia. Familiares, amigos y muchísimos curiosos. Se agolparon en los bordes del campo, apretados como en una lata de sardinas, y empezaron a vitorear como condenados.


  Hubo tiempo para las fotos oficiales y, aparte de esa del equipo, conservé durante mucho tiempo otra tomada antes del pitido inicial. Salían Mina Bolzoni y Brunilde Amodeo, ambas con un gran ramo de flores en las manos y, en el centro, el árbitro: un tal Gianni, un chico delgado de Porta Venezia que arbitraba los partidos de primavera del Inter y a quien Cardosi convenció, no sé muy bien cómo, para que viniese a arbitrar nuestro partido.


  Acabó 1-0 a favor del Cinzano, con gol de Mina Bolzoni, y, al día siguiente, Il Calcio Illustrato hizo algo extraordinario. En lugar de publicar su artículo habitual sobre lo justo, moral o diferente que era el fútbol femenino, publicó la crónica del partido, con sus alineaciones oficiales y los marcadores. Un artículo deportivo, básicamente. Un logro que, unos meses antes, nos hubiera parecido imposible de conseguir.


   


  Mientras tanto, el régimen seguía adelante.


  El 7 de junio, Mussolini firmó un pacto a cuatro con Francia, Inglaterra y Alemania, «para darle a Europa diez años de paz». Más adelante, el 1 de julio, todos los periódicos anunciaron la gran hazaña del verano: los escuadrones bajo las órdenes de Italo Balbo, salidos de Orbertello, lograron aterrizar en Ámsterdam tras haber sobrevolado los Alpes y tras haber recorrido más de mil cuatrocientos kilómetros en menos de siete horas. Pronto llegarían a Estados Unidos, una hazaña impresionante.


  Ese día, Giovanna parecía más deprimida de lo habitual.


  —Canallas —repetía siempre—. No son más que canallas. Ese sinvergüenza se dará de bruces tarde o temprano.


  —A saber cómo estará Giuseppe, se le revolverán las tripas —dijo Rosetta—. Desde que os casasteis os persiguen las hazañas de Balbo.


  Giovanna no dijo nada y siguió removiendo la sopa de patata y cebolla. Pero yo recordé todos los improperios que Giuseppe decía de Balbo. Él lo detestaba más que nadie, quizás porque tenían la misma edad. Odiaba su acento de Romaña y su ceceo, que le hacía pronunciar la «s» como una «f» llena de saliva. Odiaba que el aniversario de la marcha sobre Roma fuese también el aniversario de su boda. Odiaba que los italianos, fascinados por las hazañas de Balbo, hubiesen olvidado quién era realmente.


  —Rosetta, Marta, vosotras sabéis lo que hacía ese aquí hasta hace pocos años, ¿no? —nos preguntó Giovanna mientras se echaba un poco de vermut—. No, no creo. Erais muy pequeñas, no podríais recordarlo.


  Rosetta se encogió de hombros:


  —Nina, nos lo has contado un millón de veces.


  Pero ella quería contárnoslo de nuevo:


  —¿Sabéis cuántas cámaras del trabajo ha destrozado Balbo? ¿Sabéis a cuántas personas ha apaleado? ¿Sabéis que fue él quien mandó matar a don Minzoni? Sabéis quién era Minzoni, ¿verdad? No, porque cuando se lo quitaron de en medio, tú, Rosetta, tenías solo siete años y tú, Marta, eras solo una chiquilla.


  Todo era ya agua pasada; pobre hermana, tenía toda la razón. Ese verano de 1933 era el glorioso verano del Mariscal del Aire, quien se convirtió en uno de los italianos más famosos del mundo. Y mientras él marchaba con sus malditos hidroaviones, Giuseppe se pudría en la cárcel.


  Giovanna se me acercó, me apartó el pelo y, en un susurro, me soltó una profecía que ahora me parece un absurdo:


  —Mussolini acabará echando a Balbo. Ya verás, Marta, que no equivoco. Ese le hace demasiada sombra, al jefazo no le gustará que se alargue esto.


  Parecía que el verano pasaría así, en una extenuante y calurosa espera, llena de rencor y rabia. Sin embargo, durante esos días, llegó a la tienda de Cardosi un joven aficionado del Inter.


  


   


  XXXI


   


  Tenía unos veinte años, llevaba una chaqueta aterciopelada de punto, el pelo engominado y brillante. Se presentó llevándose la mano al sombrero. Dijo que se llamaba Mario Pennisi y que era el jefe de prensa del Ambrosiana-Inter.


  —¿Del Inter? —preguntó Strigaro con los ojos como platos. Estaba rellenando unas botellas de barbera, pero ante esa noticia, paró de escanciar y enderezó la espalda.


  —Del Ambrosiana-Inter, sí.


  —Pero… ¿el equipo de fútbol?


  —Así es, el equipo de fútbol —sonrió.


  —¿Y cómo puedo ayudarle?


  —Esta es la sede de las futbolistas milanesas, ¿verdad?


  —Exactamente. Y yo formo parte del Directorio. Al igual que aquí mi amiga, la señorita Marta Boccalini.


  El joven miró alrededor.


  —¿Y su jefe no está?


  —Ha ido a comprar cigarrillos. Pero puede hablar conmigo mientras tanto.


  Su expresión volvió a ser seria. Nos preguntó si sabíamos que el Inter se enfrentaría al Sparta Praga, aquí en Milán, en la semifinal de la Copa de Europa Central.


  —Por supuesto —afirmó Strigaro—. Tanto a las chicas como a mí nos hubiera gustado ir al estadio, pero las entradas están agotadas en todas partes.


  —Exacto —le cortó el chico—. Por ello, el presidente Pozzani irá a la estación a recoger a nuestros invitados. Con una delegación, obviamente. Los llevaremos al hotel, tal vez a cenar, les enseñaremos algunas cosas de Milán: el Duomo, el castillo. Todavía no estoy seguro. Pero el presidente nos ha pedido que les enseñemos… algo especial. Por eso hemos pensado en presentároslos.


  —¿A nosotras?


  —Así es, a vosotras.


  —A nosotras, ¿quiénes?


  —¿No sois vosotras las mujeres futbolistas?


  —Claro que lo somos.


  —¿Y no entrenáis todos los domingos por la mañana? Al menos eso me han dicho.


  —Sí, sí, todos los domingos.


  —Pues eso, queremos ir este domingo a veros jugar.


  Se hizo un silencio. Yo sentí una presión en la garganta, como si me costase respirar, y Strigaro tampoco parecía encontrarse bien, porque, ahí donde la veis, no respondió nada. Abrió los ojos de par en par, entreabrió la boca y cuando intentó hablar tan solo le salió un balbuceo sin sentido.


  —Pero ¿por qué? —dijo por fin, cruzándose de brazos.


  —¿No le parece una buena idea? —le apremió él amablemente. Rebuscó en el bolsillo interno de la chaqueta, sacó un paquete de cigarrillos y se encendió uno—. Ninguno de nosotros ha visto a las mujeres jugar al fútbol. ¿No cree que podría ser interesante?


  —Claro, claro —logró decir Strigaro—. Pero no estoy segura de que nuestra técnica, quiero decir, nuestro juego, pueda ser interesante para ustedes. Tan solo estamos empezando, seguro que me comprende.


  —Exactamente por eso este encuentro podría ser útil para ustedes. Tal vez los chicos os puedan dar algún consejo, ¿no le parece?


  —¿Los chicos? Quiere decir, ¿los jugadores del… del Ambrosiana–Inter?


  —Sí, ellos —asintió—. Creo que a Meazza en particular le gustará mucho esta idea. Peppino es un chico muy curioso, ¿sabe?


  En ese momento entró Cardosi. Nos sentimos casi aliviadas al verle aparecer tan firme y seguro. Nuestro invitado le explicó en dos palabras cuál era la situación, y él asintió, le estrechó la mano y le dijo que sí, que por supuesto, estaríamos encantados de acoger a los futbolistas del Ambrosiana entre nuestros pocos aficionados.


  Pennisi sonrió satisfecho.


  —Ustedes son la vanguardia aquí en Milán, señor Cardosi. Lo sabe, ¿verdad? —dijo con tono solemne—. Y de nuestras vanguardias, como dice el Duce, hay que estar orgullosos. Por eso mismo les mostraremos con orgullo a nuestros invitados extranjeros un equipo que hace de Milán y de Italia algo único.


  Faltaba solo el saludo militar, pensé mientras salía de la tienda. Cardosi miró a Strigaro y ella se volvió hacia mí:


  —¿Has oído que va a venir hasta Meazza? —susurró.


  Luego nos abrazamos bien fuerte. Y empezamos a reír de felicidad.


  


   


  XXXII


   


  La mañana del partido nos despertamos al amanecer. Entró mucha luz en la habitación muy pronto y, como siempre, Rosetta se levantó de un brinco y empezó a vestirse rápidamente. Graziellina todavía dormía en el colchón que Giovanna había puesto a los pies de mi cama y yo me quedé un rato más tumbada mirando un papel de seda que colgaba encima de mi cama. Hasta que el pensamiento de que ese día no sería como los demás me vino de golpe a mí también.


  Eché agua en la palangana y me quité el camisón. Al ir con prisas, olvidé los botones delanteros y oí un desgarro.


  —A la mierda —murmuré tirándolo sobre una silla.


  Vacié una bolsa que encontré en el armario y puse en fila sobre la cama todo lo que necesitaría para ese día: la falda negra, los calcetines, las zapatillas, una toalla, un par de mudas y la camiseta del Cinzano. Estaba todo, sí.


  —¿Estáis listas? —preguntó mamá cuando entramos a la cocina. Estaba tendiendo la colada, parecía contenta de vernos activas a esa hora.


  —¿Lo habéis cogido todo? —preguntó Giovanna.


  La miré.


  —¿No sería mejor que vinieras con nosotras?


  —Iré luego con los niños —nos tranquilizó—. Por nada me perdería «nuestro» partido.


  Cuando llegamos al Fabio Filzi, la verja todavía estaba cerrada. Dejamos las bicis en el aparcamiento y nos sentamos en los escalones de siempre a esperar.


  Pasó un chico y le silbó a Rosetta.


  —Hola, guapa.


  —¿Y tú qué quieres? —respondió ella levantando la barbilla.


  Este sonrió como respuesta.


  —¿Ya estáis aquí? —preguntó una voz. Era Lucchi, que apareció de pronto por la esquina del aparcamiento. Ya se había puesto la falda y tenía las piernas tan blancas que podían reflectar la luz.


  —Pero ¿te has vuelto loca saliendo así? —le reproché.


  Ella se encogió de hombros.


  —Mi padre está fuera por trabajo, no me importa.


  —Tápate —le dijo Rosetta mientras le hacía una señal para que se sentase—. Solo nos faltaría meternos en problemas precisamente hoy —añadió poniéndole una toalla encima.


  —Va, tranquilas, no me ha visto nadie. Era por ir adelantando. Además, hace calor.


  Llegó Duilio, se puso a trastear con la verja para quitar las cadenas. Lo vi lanzar una mirada a Lucchi y luego a Rosetta, pero por una vez siguió a lo suyo.


  —Abierto, Rosetto —dijo sacando el taburete. Tenía esa típica sonrisita suya en la cara y Rosetta se le plantó delante desafiante.


  —Ya verás quién viene hoy a ver jugar a Rosetto.


  Este resopló:


  —Ya sé quién vendrá, tu madre, como siempre.


  Nos cambiamos rápidamente en los vestuarios y, a los pocos minutos, ya estábamos calentando; corríamos y no quitábamos la mirada de la verja.


  No eran todavía las nueve cuando Strigaro vio al jefe de prensa del Inter aparecer por el césped. Tenía las mejillas rojas por el calor que hacía ese día y se había arremangado la camisa hasta los codos.


  Entonces era todo cierto.


  —¡Aquí estamos! —Fue corriendo Strigaro a recibirle, sonriente y nerviosa.


  —Bonitas camisetas —dijo señalando al uniforme negro y azul—. Los chicos llegarán de un momento a otro. ¿Está todo listo?


  —Sí, todo listo. Pero ¿seguro que vendrá también Meazza?


  —Así es, Meazza también vendrá.


  Llegó Cardosi, vestido elegante, como en un día de fiesta.


  —Buenos días, presidente —dijo Mario Pennisi, tendiéndole la mano, y Cardosi sonrió. No estaba acostumbrado a que lo llamasen así—. Gracias por ofrecernos la oportunidad de poder ver algo totalmente nuevo.


  Se oyó un murmullo, nos volvimos todos a la vez y ahí estaban: los jugadores del Ambrosiana-Inter temporada 1933-1934 entraban en el campo en ese preciso momento.


  Con el gorro de tela en la cabeza, los pantalones de lino y la camisa almidonada.


  Ceresoli.


  Agosteo.


  Allemandi.


  Pitto.


  Viani.


  Castellazzi.


  Frione.


  Serantoni.


  Demaria.


  Levratto.


  ¿Cuántas veces los habíamos visto jugar? Ahora eran ellos quienes estaban ahí por nosotras, junto a los jugadores del Sparta Praga.


  Lucchi se cruzó de brazos como para protegerse de la emoción, Strigaro se llevó las manos a la boca. Ninì Zanetti logró saludarlos aparentando desparpajo, mientras que yo, por el contrario, solo era capaz de sonreír. Graziellina se acercó a Rosetta, le tocó el brazo con la mano:


  —¿Quiénes son, tía?


  —Es el Inter, corazón.


  —Pero ¿el de verdad?


  —El de verdad, sí.


  Y ahí estaba. El hombre que sorteaba a todos los defensas y bombardeaba a los porteros. El orgullo italiano. El fuera de serie que nació pobre, pero que era un adolescente prodigio en los torneos milaneses, titular en el Inter desde los diecisiete años. Autor de tres de los cinco goles que Italia le metió a Hungría en la final de la Copa Internacional, animado por Pozzo a ganar para honrar la memoria de su padre, quien murió en combate contra los austrohúngaros.


  —Encantado, señorita —dijo Meazza tendiéndole la mano a Rosetta, a quien se le acercó primero y luego a todas, una por una.


  ¡Habíamos oído tantas historias sobre él! Como aquella vez que, todavía de chiquillo, le hicieron entrenar entre los muros de San Vittore. Fue Cardosi quien nos la contó:


  —Chutaba el balón hacia la niebla y este volvía al cabo de un rato desde otra dirección. Los presos, encerrados en sus celdas, oían los rebotes y apostaban sobre la trayectoria e intensidad del disparo.


  Quién sabe si era cierto.


  —¿Usted entonces juega de delantera? —le preguntó Meazza a Rosetta.


  —De delantera, sí.


  —¡Es nuestra pequeña campeona! —se entrometió Strigaro con un cierto tono de orgullo.


  —Lo sé, lo sé. He leído sobre ella en los periódicos —dijo Meazza sonriendo—. Bueno, mucha suerte, señoritas —añadió antes de retirarse junto a sus compañeros fuera del campo.


  Sonó una campana e hicieron pasar al público. Cientos de personas se agolparon fuera del campo. Algunos se habían traído una sombrilla para resguardarse del sol, dos chicos agitaban la bandera de la Juventus, campeona de Italia. Tras unos segundos, apareció Duilio; también había venido. Lo vi aparecer por la verja y se lo señalé a Rosetta:


  —¿Cómo era ese refrán?


  Y fue extraño porque, en mitad de ese torbellino de felicidad y satisfacción, vi que Rosetta se acercaba a Giovanna y, de todo lo feliz que estaba, ahora parecía desesperada:


  —¿Ni siquiera hoy podemos jugar con una pelota de verdad?


  —Rosetta, por favor, pórtate bien.


  Al final del partido, el capitán del Sparta Praga, un tal Burgr, se acercó a Giovanna. Se llevó la mano al bolsillo y sacó un fajo de entradas para ir a San Siro esa misma tarde.


  —Las esperamos —le dijo con un pésimo francés.


  Mi hermana se sonrojó:


  —¿Está seguro? Es un muy buen regalo.


  —El regalo nos lo han hecho ustedes a nosotros, señora —añadió Mario Pennisi, acercándose al grupito—. Estoy seguro de que triunfaréis como os merecéis.


  Nos cambiamos rápidamente y a las tres ya estábamos en el Arena. Fue increíble pasar, en tan pocas horas, de nuestra euforia a la euforia nacional. Quince mil personas, no solo milanesas, llegaron de todas partes para ver jugar al Ambrosiana-Inter contra los checoslovacos. Nadie quedó decepcionado.


  Tres goles de Demaria, algunos realmente preciosos, y uno de Levratto, el primero, apenas a los nueve minutos de juego. El Sparta Praga tan solo marcó un gol, el gol de la consolación.


  Rosetta estaba extasiada. En cada jugada, ella y Strigaro se levantaban y se abrazaban gritando, y por primera vez, me costaba quedarme en silencio incluso a mí. Armábamos tal alboroto que nos miraba toda la grada. Todas llevábamos la bufanda del Inter en el cuello, hasta Graziellina y Giacomo, que durante todo el partido estuvieron agitando las banderitas que les había regalado Serantoni en persona.


  Giovanna los observaba con ternura mientras le daba sorbos a una bebida que se había comprado en el quiosco de enfrente del estadio. Soplaba un viento sofocante y ella se abanicaba con un periódico.


  —Tan solo falta Giuseppe —la oí murmurar.


  Sin él no lograba ser del todo feliz.


   


  Esa noche, Rosetta se fue a la cama con la ventana abierta. El cielo estaba oscuro, no se veía ni una estrella. Pero, si prestabas atención, se oía el canto de las ranas. Como todos los veranos, festejaban el calor en las aguas del Naviglio, y mi hermana, como cada verano, había movido la cama hasta debajo la ventana, solo por el placer de oír croar antes de quedarse dormida.


  Me volví hacia ella. En la cómoda había puesto la foto de Meazza que él mismo le había regalado tras el partido, y detrás había escrito a lápiz:


   


  9 de julio de 1933. A Rosetta, futbolista con falda: nunca dejes de atacar. Giuseppe Meazza


   


  La cogió y le dio vueltas entre los dedos a la tenue luz que llegaba desde la calle. Era una dedicatoria preciosa, también él era hermoso, con el pelo hacia atrás, liso por la gomina y con la raya en medio, y esos músculos que rellenaban a la perfección la camiseta negra y azul. Le pasó por encima el pulgar y me dijo:


  —Es hermoso, ¿verdad?


  Dejó de nuevo la foto en la cómoda y entrelazó las manos. Hacía un tiempo que no era capaz de dormirse sin rezar antes. Y era muy raro, porque Rosetta siempre iba a misa a regañadientes, pero desde que Giuseppe estaba en la cárcel, empezó a rezar de nuevo por las noches, como cuando éramos pequeñas.


  La oí susurrar un Pater noster sin apenas mover los labios, y luego un Requiem por papá. Después rezó por Giuseppe. Pero se dormía antes de acabar; oí cómo le cambiaba la respiración, y me la encontré tendida, inmóvil, con los ojos cerrados y las manos entrecruzadas.


  Esa noche también se agitó en sueños, pero tan solo para despertarse poco después. Quizás el remordimiento de no haber acabado la oración no la dejaba tranquila, o quizás la emoción del día no quería abandonarla. Acabó de rezar y se durmió de nuevo, acunada por el sonido de las ranas.


  


   


  XXXIII


   


  El 28 de julio de 1933, el Tribunal Especial para la defensa del Estado condenó a Giuseppe Barcellona al confinamiento.


  Esa mañana, Ettore Archinti se presentó en la puerta de casa a las ocho. Llamó suavemente y entró en la cocina de puntillas, intentando no hacer ruido.


  —Cuatro años —susurró.


  Giovanna se dejó caer al suelo, se hizo un ovillo y empezó a gritar lentamente. Logramos meterla en la cama cargando con ella a peso muerto.


  —¿Y Mimmo? —preguntó Rosetta en un soplo.


  —Mimmo cinco.


  Sabíamos muy poco sobre cómo vivían los que eran confinados. Pasaba en pocas ocasiones, un mal día alguien desaparecía de la circulación y no se volvía a saber nada. El profesor del gimnasio de tu hija, tu padre, el hermano de tu marido, aquel hombre tan simpático que cada mañana levantaba el cierre de su tienda y, de un día para otro, ya no lo vuelves a ver.


  Descubrimos con el tiempo que los mandaban a las islas Tremiti, o a las Eolias, o a Ventotene, o quizás a cualquier otro escollo perdido en el Mediterráneo. Y lo descubríamos hablando con los compañeros o con las familias que se quedaron solas para seguir adelante, porque todo se hacía siempre con discreción, sin pasar por los tribunales, sin juicios, sin abogados o periodistas que se metiesen por medio.


  Por eso la acción de Giuseppe y de su hermano Mimmo no apareció en los periódicos, por eso nadie habló del tema. Y, sin embargo, hubiera sido noticia, al menos para la prensa local, que un grupo de hombres hubiesen intentado mandar un mensaje antifascista el Primero de Mayo y que por ello fueron arrestados y confinados.


  Ni siquiera hubo un verdadero proceso; ellos no pudieron defenderse. Quien decidió su suerte fue tan solo un comité provincial que ninguno de nosotros había visto.


  Pero era 1933 y la vida era así.


  Y a saber quién traicionó a Barcellona. Se lo preguntamos muchas veces, pero ninguno de nosotros pudo hacerse una idea de quién fue ni siquiera más tarde. Un espía a sueldo de la OVRA,15 un colega cotilla ansioso por servir al régimen, un compañero asustado o comprado por los fascistas con un par de monedas. Una vez más, podía haber sido cualquiera.


  Archinti y Giovanna hacían hipótesis. Pero luego lo dejaban estar e intentaban hacer una lista de aquellos a quienes conocían y habían confinado.


  Estaba Mario, el hijo de la peluquera de via Torino, que se negó a hacer el saludo romano a algunos militares que se encontró en San Babila. Sergio, el compañero de Lodi que fue al cine con sus amigos y, en un momento dado, se puso en pie para silbar a Mussolini. Había un tipo que conocía Rosetta, el padre de un chiquillo al que daba repaso de latín, que participó en una protesta contra el Duce; y otro, el hijo de una clienta mía de Abbiategrasso, que se enteró de una protesta no autorizada y no fue a reportarlo a las autoridades.


  También los valdenses fueron aislados en alguna isla del Mediterráneo, me contaron que también los pentecostales, e incluso los testigos de Jehová. Y luego estaban los delincuentes comunes, los dirigentes y los militantes de los partidos disueltos en 1926 —el socialista, el comunista y el republicano—, los anarquistas, los miembros de formaciones nuevas como Justicia y Libertad y los homosexuales. Estos últimos, si era posible, se los quitaban de encima con más disimulo que los demás, sin escándalos. Al hijo de Gigia, nos contó mamá, lo pillaron con un amigo una noche en un local cerca del Duomo. Le arrebataron esos besos que decían que eran tan poco italianos y le permitieron volver a Milán cinco años después.


  En Italia los hombres debían ser todos «machos», varoniles, listos para fecundar a las mujeres. Los «pervertidos» podían irse de vacaciones a San Domino, la isla frente a San Nicola, esa en la que, una mañana de agosto de 1933, desembarcó también Giuseppe.


   


  Giuseppe llegó a las islas Tremiti un día sombrío con el mar agitado. Tenía la barba larga, la ropa sucia y sudada. Tenía un poco de fiebre. Desde el día que lo arrestaron había perdido doce kilos y un veinte por ciento de visión. Pero ¿cuánto tiempo había pasado? Tres meses, solo tres meses.


  Durante el viaje no paró de pensar en qué habría pasado si el piróscafo hubiese volcado y él hubiese acabado en el agua con las manos atadas. Hubiera muerto enseguida, seguro. Pero luego un punto en el horizonte empezó a tomar forma: era una isla, su nueva casa. En ese momento, las náuseas que arrastraba desde Milán pasaron a ser más intensas y se convirtieron en un vómito que le salpicó en la camisa. Temblaba de rabia y de frío.


  Mientras se acercaban a la orilla, alcanzó a ver a los isleños y a los confinados que aguardaban la llegada del piróscafo. Él —esto nos lo contó mucho tiempo después— esperaba encontrarse con algún compañero en esa multitud. Pero no reconoció a nadie entre esas pobres almas.


  —¿Inclinación política? —le preguntó un agente en la mesa de inscripción. Hacía calor y este resoplaba dentro del uniforme.


  —Comunista —respondió Giuseppe, orgulloso, ya no hacía falta esconder nada—. Soy comunista.


  Le pusieron delante una hoja y le ordenaron que firmase, pero él no era capaz ni de sostener la pluma, le temblaba el pulso, la mano se le había anquilosado de tanto tiempo que pasó esposado. Luego se unió a sus nuevos compañeros.


  —Mussolini será el emperador de Roma, pero aquí quien manda es él —le dijo un chico señalándole un oficial que se asomaba por lo que parecía ser el edificio principal—. Es el director de la colonia, no se reconoce inferior a nadie.


  Giuseppe no dijo nada. Levantó la mirada para echarle un vistazo rápido.


  Luego lo llevaron a la construcción que albergaba a los confinados, una sala larguísima con una treintena de «camas»: unos caballetes de madera con dos tablas y un colchón lleno de paja.


  —¿Qué tal, camarada? —le preguntó un hombrecito con una camiseta de tirantes blanca metida en unos pantalones marrones. Llevaba la barba larga, el rostro sudado, el pelo, el poco que le quedaba, lo tenía como pegado a la frente por el calor. Otro tipo, más joven, le señaló un catre en mitad de la sala:


  —Esta es tu cama.


  Y quién sabe cómo debió sentirse Giuseppe al ver esas mantas plegadas, las sábanas que no parecían recién lavadas y la almohada con manchas amarillas.


  —El baño, como puedes ver, está en la habitación —añadió el chaval mostrándole un agujero cavado entre las rocas que daba directamente al mar—. ¿De dónde eres? —le siguió preguntando.


  Giuseppe no podía responder nada. Se sentía agotado.


  —Has tenido mala suerte —siguió hablando con una sonrisa irónica—. Si hubieras llegado antes, hubieses conocido a Dumini.


  —¿Dumini?


  —Sí, el bastardo que mató a Matteotti. Estaba aquí hasta hace nada, en la caseta de ahí atrás —hizo un gesto hacia la calle—. Lo pusieron en libertad en noviembre.


  Giuseppe intentó decir algo, pero solo articuló un jadeo. Luego dejó de prestar atención y cayó inconsciente a los pies de la cama que se le acababa de asignar.


  


   


  XXXIV


   


  Con la llegada de Starace, algo empezó a cambiar en el deporte italiano.


  En junio, el nuevo secretario del partido fascista y presidente del CONI ordenó a las federaciones deportivas que estableciesen secciones especiales femeninas con el objetivo de «conseguir la mayor puntuación a favor de Italia en las próximas Olimpiadas, también en los deportes en los que estaba permitida la representación femenina». Y los periódicos estuvieron de acuerdo, obviamente. Italia, con la vista puesta en los Juegos de 1936, exigió que también las mujeres llevasen medallas a casa, todos lo tenían ya claro. Pero, para conseguirlo, y estaban convencidos, el régimen debía hacer una cosa antes: erradicar de una vez por todas el fútbol femenino.


  Lo escribieron exactamente así.


  Luigi Ferrario, quien hacía unos años se había convertido en el director de La Gazzeta, expuso mejor que nadie ese retorcido pensamiento en un artículo publicado el 30 de julio en La Domenica Sportiva:


   


  No es necesario que expongamos aquí de nuevo nuestro parecer respecto al deporte femenino. Evidentemente, tenemos la clara convicción de que si se limita la actividad a los deportes olímpicos, eliminando las degeneraciones de los últimos tiempos, como el fútbol, más perjudicial que beneficioso a la hora de difundir el deporte femenino, lograremos reunir un buen grupo de mujeres que conseguirán buenos resultados en las Olimpiadas de Berlín y, sobre todo, que nos permitirán llegar a ser los mejores, que es nuestro objetivo para 1936.


   


  En definitiva, que o el fútbol femenino o las medallas. Un ultimátum al que no encontrábamos el sentido, pero que estaba completamente claro para las autoridades fascistas.


   


  Nosotras seguimos entrenándonos, a pesar del calor sofocante, de los mosquitos y de los continuos ataques de los periodistas, que empezaron a atormentarnos de nuevo y no nos dieron tregua ni en agosto.


  Luego, como cada año, poco antes del inicio de septiembre, el aire dejó de ser tan ardiente y hubo algún día de lluvia y, en un día de lluvia, vino Strigaro a buscarnos a casa.


  Le abrí y me la encontré en el balcón corrido con las manos en los bolsillos del delantal y con expresión satisfecha.


  —Ondina va a venir a Milán —anunció.


  Rosetta se estremeció:


  —¿En serio? ¿Valla? ¿A Milán?


  —Va a entrenar en el Arena, ya que se acercan los Juegos Universitarios Internacionales de Turín.


  Ondina Valla era nuestra diosa, una de las pocas atletas por la que se interesaron los periódicos y a la que podíamos animar sin miedo. Rosetta, encima, la adoraba tanto como a Meazza, quizás porque ambas eran de 1916. Se había guardado los artículos que hablaban de sus carreras y las ilustraban con fotos. A veces se las recortaba Strigaro, otras yo cuando la veíamos en las revistas, así ella podía pegar las fotos en su diario, cosa que hacía con mucha atención.


  Sabíamos algunas cosas de ella. Su infancia en la casa de Bolonia, ese nombre sacado de Las mil y una noches —Trebisonda— tergiversado por una periodista como «Trebitonta» y que el pueblo transformó con entusiasmo en Ondina, nombre por el que la conoce todo el mundo.


  Al nacer era totalmente rubia. Cuando era poco más que una niña, un excampeón italiano de relevos 4x400, un tal Francesco Vittorio Costa, fue a verla a una competición escolar. Y quedó impresionado. Corría los 50 metros más rápida que ninguna, saltaba longitud y altura más que ninguna.


  Alta, esbelta, guapísima.


  Con catorce años ya era campeona italiana absoluta, y dos años después era tan buena que muchos lo apostaron todo por ella en los Juegos de Los Ángeles.


  —Ondina se hará con todas las medallas —repetía Rosetta.


  Llevó el récord italiano de los 80 metros obstáculos a los 12 segundos y 60 centésimas, y con eso bastó para que su inclusión en el equipo olímpico estuviese más que justificada. Y, de hecho, fue convocada como la única italiana en una expedición masculina. Pero fue excluida inmediatamente. El papa Pío XI —afirmaban aquellos bien informados— juzgó inconveniente que una chica de su edad hiciese un viaje al otro lado del océano ella sola y, al final, tanto los fascistas como el CONI estuvieron de acuerdo con él. Ondina, por lo tanto, tuvo que quedarse en Bolonia. Si hubiese participado, con sus dieciséis años, hubiese sido la olímpica más joven de la historia de Italia.


   


  Estuvimos viendo cómo entrenaba en el Arena durante días. Comíamos pipas de calabaza y nos preguntábamos el motivo por el que esa chica que estaba corriendo, saltando y sudando bajo el sol, al contrario que nosotras, sí tenía el beneplácito del régimen. O mejor: lo entendíamos, pero nos costaba aceptarlo.


  —Quieren que ganemos medallas de oro, pero con los deportes que les vengan bien a ellos —nos dijo Giovanna. Un perfecto resumen.


  Pocos días después, Ondina triunfó en los Juegos de Turín ganando cuatro oros y un bronce en salto de longitud. Sí, todo un triunfo. Para nosotras fue como una pequeña fiesta, la revancha justa tras la humillación por haberle negado participar en las Olimpiadas del año anterior. Rosetta estaba tan satisfecha que, para celebrarlo, fue a comprar una botella de espumoso de Asti y un dulce al horno de Maurizio.


  Hasta los periódicos hablaron de su victoria, aunque quizás fuera para intentar olvidar que el Inter, ese domingo, había perdido la final de la segunda vuelta de la Copa de Europa Central. Había sido un fracaso total, pero La Gazzetta escribió que fue por culpa del árbitro. Siempre hacían lo mismo. Cuando ganábamos, era mérito nuestro, del genio itálico y del Duce que lo había instruido. Si, por el contrario, perdíamos, la culpa era del árbitro miope, inepto y parcial.


  —Poco falta para que le echen la culpa al destino —murmuró Giovanna esa mañana—. Estos ya están buscando excusas para los mundiales del año que viene. Ya veréis cómo acierto.


  Seguramente tenía razón.


  Pero esa mañana todo pasó a un segundo plano tras lo que sucedió horas más tarde en la tienda de Cardosi.


  Strigaro sacó Il Littoriale nada más entramos a la tienda.


   


  ¿Equipos femeninos en Alessandria?


  Parece que el presidente de la Serenísima Sociedad está preparando una sorpresa para los deportistas alessandrinos. Se trata de la puesta en marcha de dos equipos femeninos de fútbol que ya están entrenando y listos para dar guerra en un enfrentamiento por su originalidad y sus diferentes atractivos.


   


  —Por fin empieza a moverse algo —dijo Cardosi.


  Y era cierto, estaba pasando. Llevábamos casi un año esperando ese momento y ahora, tras meses de comentarios y burlas, el periódico que siempre comprábamos, por fin nos daba una noticia magnífica. Otras mujeres habían empezado a entrenar en otra región y, tal vez de aquí a poco tiempo, podríamos desafiarlas.


  Strigaro preparó la carta esa misma tarde. Fue a comprar papel y sobre a la tienda de siempre en la esquina con corso Buenos Aires. Luego volvió a la tienda, cogió la pluma y la tinta del aparador, se puso en la mesa y empezó a escribir con su bonita y clara letra. Cuando acabó, se lo hizo leer todo a Cardosi, quien lo aprobó y la firmó.


   


  Estimada Asociación de Fútbol «La Serenissima», Alessandria:


  Gracias al periódico Il Littoriale de hoy, hemos podido descubrir con alegría la formación de su equipo femenino de fútbol.


  Como ya sabrán, nosotros creamos el equipo femenino el pasado año y, actualmente, disponemos de unas cincuenta miembros.


  Les adjuntamos nuestro reglamento, el cual nos gustaría que acogiesen gratamente.


  Les agradeceríamos cualquier comentario o sugerencia respecto al juego y, si fuese posible, un partido amistoso en Alessandria contra nuestro equipo. Les saludamos con el placer de leerles deportivamente.


   


  El presidente,


  U. Cardosi


   


  Y empezó una larga espera para nosotras.
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  El teléfono sonó tres días después, eran casi las nueve.


  —Me gustaría hablar con el propietario, llamo desde Alessandria —dijo una voz al otro lado de la línea—. Me llamo Scaglione.


  —Sí, un momento. —Strigaro apoyó el auricular en la mesa junto a las botellas que estaba rellenando y corrió hacia la calle para llamar a Cardosi.


  —¿Quién es?


  —Los de Alessandria —susurró Strigaro.


  Cardosi llegó al teléfono casi sin aliento:


  —¡Buenos días!


  —Soy Scaglione.


  —¡Un placer saber de usted! Le habría llamado yo, pero no quería ser insistente.


  —No se preocupe. De todas maneras, gracias por la carta que nos envió, también de parte de las chicas. Aquí están todas entusiasmadas con su propuesta. No obstante, me gustaría explicarle nuestra situación. Si tiene un momento, Cardosi…


  —Por supuesto, dígame.


  —Verá, nosotros todavía estamos esperando el visto bueno del comité piamontés para poder presentar a los dos equipos de manera oficial a la ciudad.


  —Lo entiendo, claro, es lo primero que hay que hacer.


  —No podemos tomar decisiones precipitadas.


  —Mejor hacer las cosas como corresponde —afirmó Cardosi—. Nosotros también lo hicimos así. Y, si me permite, ¿han contactado con los médicos?


  —Con alguno, sí.


  —Por si les sirve, nosotros tenemos el informe que nos envió hace meses el profesor Pende, de Génova.


  —Cierto, si pudiese enviarme una copia, le estaría muy agradecido.


  —¿Y cuántas chicas hay en el equipo?


  —En total serán una decena, de entre los diecisiete y los veinte años.


  —Y ¿han leído nuestro reglamento? Hace algunos meses lo aprobaron las autoridades deportivas. Por eso nos permitieron enviarles una copia. Quizás pueda ser útil.


  —Y así ha sido, utilísimo. Ya les he indicado a las chicas que deben seguir esas reglas.


  —Bien, me alegra.


  —Bueno, para andarme sin rodeos: si todo va bien, podríamos volver a hablar en unos días para acordar una fecha.


  —¡Perfecto!


  —Entonces me informaré para alquilar un campo.


  Strigaro agitó la mano para atraer la atención de Cardosi. Se tocó la camiseta, ca-mi-se-ta, silabeó para que pudiese leerle los labios.


  —Ah, Scaglione, ¿sigue ahí? —preguntó Cardosi.


  —Sí.


  —A las chicas les gustaría saber el color de las camisetas.


  Se oyó una risa.


  —Blanca y negra. Sabe, muchas de las chicas de aquí son de la Juventus. También llevan calcetines acolchados de algodón, espinilleras y zapatillas normales.


  —Están bien organizados.


  —Nos las apañamos. Dentro de unos días jugaremos el segundo partido contra los benjamines de La Serenissima. En el primero ganamos 5 a 0. Pero enfrentarse a otro equipo femenino es lo que más quieren las chicas y será un honor si el primer partido fuese contra vosotros los milaneses. Creo que sería algo importante para el desarrollo de este deporte.
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  Desde ese momento, todo cambió para el equipo. Cada una de nosotras, incluso las que hasta ahora habían entrenado de manera discontinua o de mala gana, empezó a darlo todo como nunca. Incluso Lucchi, quien no perdía la oportunidad de escaquearse de los entrenamientos más duros, empezó a correr con una energía que nunca había tenido. Siempre había sido una de las mejores, pero a partir de ese día parecía que quería superarse a sí misma.


  En los entrenamientos ya no dábamos cinco vueltas al campo, sino diez. Ya no hacíamos solo un cuarto de hora de pases, sino media hora. Agotamos a los porteros a base de penaltis. Rosetta mejoró su récord personal de toques pasando de treinta y cinco a sesenta y cuatro. Ninguna volvió a llegar tarde y ya no nos importaba que los periódicos nos atacasen.


  El hecho de que representaríamos a Milán fuera de nuestra ciudad nos volvía locas. También Piero, pobrecito, sintió con más fuerza su papel como entrenador que se le dio meses antes y empezó a gritar como nunca. Hasta Duilio, quien nos criticó desde los primeros partidos, ahora parecía emocionado. En cuanto al resto, nos decíamos que, fuera un equipo masculino o femenino, a ningún hincha del Inter le gustaría perder contra la Juventus.


  Un día, Strigaro llegó al campo con una botella de vino espumoso:


  —Lo he cogido de la tienda, pero lo he pagado con mi dinero, ¿eh? —especificó.


  —Pero ¿qué celebramos? —preguntó Lucchi.


  —Bueno, chicas, ya lo sabíamos, pero ahora es oficial —dijo Strigaro. Paró un momento como para tomar aliento—. En Il Littoriale de hoy hay un artículo que presenta el primer partido de fútbol femenino entre ciudades en la historia de Italia.


  Calló por un momento, como añadiendo algo de tensión.


  Y luego añadió:


  —¡El 1 de octubre iremos todas a Alessandria!


  Es imposible describir el portentoso caos que se desencadenó en el campo en ese momento. Rosetta fue la primera en gritar y el resto la seguimos, gritamos tan fuerte que se volvieron a mirarnos los chicos que estaban entrenando en la pista de atletismo. Yo chuté el balón más allá de las farolas y de los árboles, Ninì Zanetti rodó por el césped, Piero y Lucchi aprovecharon para abrazarse. Parecíamos locas, llevábamos un año esperando esto.


  —¡Nos tienes que contar todo!


  —¿Desde cuándo juegan?


  —¿Cuántas son?


  —Y ¿son buenas?


  —Pero ¿cuánto de buenas?


  —Y las reglas, ¿ellas también tienen porteros masculinos?


  —¿Y el balón? ¿Llevamos el nuestro?


  Fue como el inicio de una gran fiesta en la que todas estábamos deseando participar. Sin embargo, lo que había comenzado era el final.
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  De hecho, en esos días pasó algo extraño. Los periódicos dejaron de hablar de nosotras. Ninguno, ni siquiera Il Calcio Illustrato, que gracias a Brighenti siempre nos había apoyado, volvió a escribir sobre nuestros partidos o nuestros encuentros. Nada, ni siquiera una línea, ni siquiera para burlarse. Era como si, de repente, toda la atención hacia nosotras hubiese desaparecido completamente.


  Strigaro no se estaba tranquila. Cada mañana iba a su café habitual en corso Buenos Aires para consultar los periódicos. Se tomaba un capuchino y un cruasán, se sentaba en una mesa apartada y examinaba todas las revistas. Il Littoriale, el Corriere, Il Tifone, La Domenica Sportiva, y los otros periódicos que, para bien o para mal, siempre habían escrito sobre nosotras y nuestro «experimento». Hojeaba una página tras otra, bien atenta de no pasar por alto ninguna gacetilla que pudiese darnos un indicio de lo que pasaba.


  —Hoy nada tampoco —le decía a Cardosi cuando llegaba a la tienda. Luego cogía el delantal verde, se lo ponía bien apretado y empezaba su turno. Él se quedaba mirándola callado y seguía ordenando las botellas. Piero también estaba preocupado, se le veía, pero tampoco era capaz de decir nada.


  No teníamos ni idea de si ese silencio era normal.


  —Strigaro, acaba de empezar el Campeonato —intentaba decir Rosetta.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Tendrán poco espacio, poco tiempo, tal vez ni lo han pensado. Los periodistas son así, ¿sabes?


  —Me parece una explicación absurda.


  —Quizás algunos periodistas no han vuelto aún de vacaciones.


  —Yo digo que ha pasado algo.
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  Por mucho que pedaleamos a toda prisa, ese domingo Rosetta y yo llegamos tarde al campo. No nos pasaba nunca, pero esa mañana Giovanna se levantó mal, despertó entre lágrimas. Se puso a gritar que Giuseppe estaba muerto, que estaba segura, que lo había soñado.


  No era la primera vez.


  Hacía días que tenía el mismo sueño.


  Estaban en una fiesta, nos contaba, y ella lo buscaba entre la multitud. Estaban sus amigos, sus padres y sus hijos, a quienes llevaba de la mano. Pero Giuseppe no, no lograba encontrarlo por mucho que lo buscase en ese torbellino de gente, no llegaba a entender dónde se había metido. Tan solo tras un tiempo, que le parecía infinito, y que le hacía empapar el colchón de sudor, lograba verle. Pero de lejos. Intentaba llamarlo, pero él siempre estaba de espaldas y no la oía, y luego, en un momento dado, empezaba a alejarse en silencio.


  —Y seguro que está muerto. —Era la conclusión de Giovanna.


  Rosetta intentó calmarla también esa mañana; la cogió del brazo y la sentó al borde de la cama. Nuestra hermana se quedaba con la espalda encorvada y las piernas colgando, el camisón demasiado ancho, el pelo suelto que le hacía la cara más delgada y le hacía aparentar más vieja a los treinta y dos años.


  —Giuseppe no está muerto —dije yo.


  —Pues sí que lo está, lo he visto.


  Intentamos convencerla de que viniese con nosotras, le dijimos que así se distraería un poco, que le haría bien, que tomaría un poco el aire y, al menos durante un par de horas, pensaría en otra cosa. Pero no nos respondió.


  —¿Por qué no te vienes luego? El domingo que viene tenemos el partido contra el Alessandria, así nos dices cómo nos ves. Que eres nuestra árbitra, ¿no?


  Luego bajamos corriendo las escaleras, cogimos las bicis y pedaleamos por las calles, pero no podíamos ir tan rápido como queríamos porque por las aceras había una pequeña multitud de camino a los jardines. Familias, niños, vendedores de vino y comerciantes que vinieron de las afueras para la fiesta de la vendimia. Nos habíamos olvidado.


  Cuando llegamos al campo, nos encontramos a Duilio plantado en la entrada del campo con La Gazzetta en mano. Ese día nos miró con una expresión indefinible, diferente del resto de días.


  —¿Qué quieres, idiota? ¿No has dormido bien hoy? —le dijo Rosetta de manera despreciativa.


  Pero esa mañana, el granuja ni siquiera respondió, se limitó a esconderse tras el periódico y a seguir leyendo.


  Luego atravesamos la verja.


  Y ahí fue cuando los vimos.


   


  Iban en mangas de camisa, llevaban pantalones oscuros que sujetaban con un cinturón marrón y un cronómetro en la mano. Habían dejado las chaquetas y los sombreros en el asiento donde normalmente se sentaba Giovanna y estaban en mitad del campo con todas las chicas alrededor.


  Rosetta se quedó inmóvil un momento. Buscó a Strigaro y, cuando la vio, le hizo una señal para que se nos acercase.


  —¿Quiénes son?


  —No sé…, entrenadores…, preparadores deportivos… Han llegado hace nada. Se han presentado, pero no lo he entendido bien.


  —¿Y qué hacen? —pregunté.


  —Nos están cronometrando.


  —¿Cronometrando? ¿Para qué?


  —No lo sé, ya os lo he dicho.


  Una voz llegó de mitad del campo:


  —¡Bienvenidas! ¿Queréis uniros a nosotros?


  Rosetta se quedó quieta, yo tampoco lograba moverme.


  —No tengáis miedo, que no mordemos.


  —Venid, venga —nos dijo Strigaro en voz baja y cogiendo a Rosetta del brazo—. Marta, vamos.


  Rosetta se escurrió.


  —Déjame —murmuró.


  El hombre nos alcanzó en pocos pasos y se nos plantó delante con los brazos en jarra, las piernas separadas y sacando pecho.


  —Me llamo Ermanno Carnevali —dijo sonriendo.


  Rosetta lo miró con desconfianza, no sabía qué hacer. Al final le estrechó la mano, pero con poca convicción.


  —Y este de aquí —dijo con la misma sonrisita, señalando a su compañero— se llama Bruno Valmori.


  Mi hermana no dijo palabra.


  —Tú eres Rosetta, ¿verdad? Nuestra pequeña Meazza —añadió Carnevali de manera condescendiente.


  Rosetta asintió.


  —¿Y cuántos años tienes, Rosettina?


  —Diecisiete.


  —Diecisiete —repitió Carnevali apuntando algo en su libreta—. Qué edad tan bonita. ¿De qué juegas, Rosettina?


  —De delantera.


  —¿Y eres tú la que organiza el equipo?


  —No, la que organiza es Strigaro.


  —Ah, Strigaro, bien —dijo mientras apuntaba otra cosa. Luego se puso el lápiz detrás de la oreja—. Bueno, veamos cómo te las apañas en carrera, Rosettina. Venga.


  —Pero a nosotras nos toca entrenar ahora.


  —Bueno, pero esto también es un entrenamiento, ¿no crees?


  —Pero es que nosotras jugamos al fútbol.


  —Sí, sí, fútbol, es verdad. Pero más tarde. Ahora corre un poco y veamos cómo te las apañas.


  —Pero ¿por qué? Yo quiero jugar al fútbol «ahora». Dentro de una semana tenemos un partido importante.


  El del cronómetro la interrumpió:


  —¿No crees que sería algo maravilloso si entre vosotras encontrásemos una nueva Ondina Valla? Venga, déjame ver cómo corres, va, hermosa señorita mía —insistió mientras se encendía un cigarrillo. Sopló hacia arriba y una nube de humo blanco contrastó por un momento con el intenso azul del cielo.


  Rosetta le miraba de mala manera. No podía moverse. Era como si el tiempo se hubiese congelado, como en una película, me daba la sensación de que podía ver sus pensamientos chocando entre sí mientras analizaban el riesgo de un «no, no voy a correr», mientras tenía a ese tipo de frente con los brazos cruzados.


  El impasse se rompió y Rosetta se dirigió reacia hacia la pista alrededor del campo, mientras yo fui a sentarme en el banquillo con Strigaro y las otras se quedaban desperdigadas e indecisas.


  Carnevali la seguía a poca distancia y ella se volvía de vez en cuando a mirarle, como para asegurarse de que ese hombre realmente estaba ahí. Y sí, era real.


  Eché un ojo alrededor. Ninì Zanetti, un poco alejada, bromeaba con el tal Valmori. Lucchi se había echado al césped a descansar, como de costumbre. Ester Dal Pan y Franca Agorni corrían también alrededor del campo. Mina Bolzoni y Maria Loverro hacían flexiones; Mina Lang, sentadillas.


  Solo Strigaro se había sentado junto a mí, en silencio, con la barbilla apoyada en las manos entrecruzadas, los codos clavados en las rodillas y el balón entre los pies. Cuando Rosetta pasó delante de nosotras, sus miradas, llenas de resignación, se cruzaron por un momento. Se saludaron con un gesto, Strigaro levantó la mano, pero enseguida dejó caer los brazos hacia las caderas y encorvó la espalda. Y yo me encontré pensando: he aquí la espalda de una mujer fuerte que ahora está simplemente exhausta.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó por fin Rosetta.


  —A mi señal, corre. Cincuenta metros. Yo me quedó ahí abajo —dijo él, señalando la línea de fondo del campo.


  Rosetta suspiró.


  El tipo pitó.


  Y yo me quedé mirando cómo mi hermana empezaba a correr, a correr con todas sus fuerzas, quizás para demostrar lo rápida que era o quizás solo era su intento de dejar atrás a aquel fascista.
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  Cuando Strigaro llegó a la tienda al día siguiente, se encontró a Cardosi sentado, abatido, en una silla. Parecía más viejo, cansado, derrumbado. Le pareció extraño porque pensaba que le tocaría a ella contarle lo que pasó en el campo el día anterior, pero enseguida entendió que él ya lo sabía todo.


  Esa mañana, al amanecer, dos hombres se presentaron en la tienda, golpearon la persiana metálica y Cardosi se vio forzado a abrir todavía a medio vestir.


  —¿Quiénes son ustedes?


  Empezaron a gritarle en la cara dándole órdenes y hablándole de tú.


  —¿Has entendido, Ugo? ¿Hemos sido claros? ¿Tenemos que decírtelo una vez más? —no paraban de repetir.


  Le gritaron que era hora de dejarlo, que teníamos que olvidarnos de una vez por todas de esta historia del fútbol.


  En ese momento llegué yo y me encontré a Cardosi y a Strigaro desolados, sentados a la mesa. Se volvieron hacia mí y me hicieron un gesto para que cerrase la puerta sin hacer ruido.


  —¿Qué pasa? —pregunté susurrando mientras dejaba en el suelo las botellas.


  Y Cardosi empezó a explicar:


  —«Es justo como nos contaron, ¿sabe usted?», me dijo enseguida el tipo alto, delgado, con sombrero, casi un cuarentón. Nada más entrar, me ordenó que le sirviera vino, yo lo hice, se lo acabó de un trago y me exigió otro inmediatamente. Luego se me quedó mirando con expresión vacía, con ojos de loco, imagínate, si yo todavía llevaba los pantalones del pijama y todo. «Esa Lucchi sabe correr, es muy rápida», me dijo. «Podría sernos muy útil». Tal que así dijo. Útil. También nombró a Ninì Zanetti y a Ester Dal Pan, y quizás a alguna otra. Yo no sabía qué hacer. Y estaba también el tal Vamori, creo que se llamaba, otro fascista, también con ojos de loco, que se quedó en una esquina sin decir nada, apoyado sobre las cajas de vino. Y Carnevali nombró también a Rosetta, dice que podría reconvertirla al baloncesto. Así dijo. Reconvertirla. Porque, según él, a tu hermana se le dan bien los deportes de equipo. Y ella también les podría ser útil. Otra vez. Útil. Yo entonces le dije que a vosotras os importaba un carajo cualquier otro deporte, así intentando decirlo como lo diríais vosotras, que vosotras queréis jugar al fútbol, que solo queremos jugar al fútbol, y él nada, se echó otro vaso y se me quedó mirando fijamente sin decir nada. Me hacía hablar, pero entendí que no me escuchaba. Yo intenté contarle cómo eran los entrenamientos, el esfuerzo que llevabais haciendo todos estos meses, le hablé de Pende, de los ginecólogos, de la autorización de Arpinati, pero él nada. Estaba ahí sentado donde estás tú, Marta, bebiendo tranquilamente. Luego se levantó, me dijo que tenían que irse y que se había apuntado el nombre de Franca Agorni, ella era la que me faltaba, Franca. Y luego nombró a Zanetti, Rosetta, Lucchi y Dal Pan. Escribió todos estos nombres en la libreta. Y cuando ya estaban casi en la puerta, los seguí y les dije que no, que no podían hacer eso, y en un momento dado se puso a gritar, tanto que bajó Piero. «¿Qué pasa, papá?», pero le hice un gesto para mandarlo arriba. Y nada, luego entró una señora, Mondeghini, que como cada mañana venía a por su barbera, y ahí se quedaron plantados los dos fascistas, fingiendo que no pasaba nada, y Mondeghini que encima tenía ganas de charla. Cuando por fin se fue, esos ya se habían puesto las chaquetas, intenté pararlos, pero se enfadaron y se me echaron encima. «Escucha bien, Ugo», me dijo Carnevali. «Escucha bien y así no perdemos más tiempo, ni tú ni nosotros. El fútbol no es cosa de señoritas, ¡metéoslo en la cabeza!», se puso a chillarme. «Deberíais avergonzaros. Los tiempos han cambiado. Arpinati ya no está y ahora te lo dejaremos bien claro. El entusiasmo de estas chicas hacia el deporte es loable y saludable, pero debemos pararlo y reorientarlo hacia los deportes más útiles para el régimen y más apropiados para las chicas. Y eso es lo que vamos a hacer. Que tú estés de acuerdo o no, a nosotros no nos importa».


  Me quedé sin palabras, y no por lo que nos contó Cardosi, sino por la expresión de terror que por primera vez le vi en la cara.


  Bebió un trago de agua y llamó a Scaglione.


  —¿Han ido a verle también a usted? —preguntó sin aliento.


  —Sí, también han venido aquí. Cardosi, ¿sigue ahí? ¿Me oye?


  —Sí, sí, sigo aquí. ¿Qué le han dicho?


  —Que… —empezó a decir. Pero luego paró y cambió el tono, como si estuviese razonando consigo mismo—. Yo no estoy de acuerdo, Ugo. Quiero utilizar la circular del 15 de marzo, la de Arpinati. Y la de Vaccaro del 29 de julio, ¿se acuerda? Tengo aquí las cartas. No nos pueden hacer esto.


  —Scaglione, hágame caso, con Starace no sirven de nada. Tenemos que anular el partido. Esta gente no bromea.


  —Nosotros vamos a seguir entrenando.


  —Hágame caso…


  —No les permitiré que me quiten también el fútbol.


  —Scaglione…


  —Se han dado el lujo de prometerles grandes cosas. A Amelia Piccinini, que mete una docena de goles en cada partido, le han calentado la cabeza con que se merece un puesto en el equipo atlético nacional. Y ella, pobrecita mía, diciendo por lo bajini que era una futbolista.


  —Entonces, ¿qué pretende hacer?


  —Yo no me rindo, Cardosi.


  —Scaglione, se lo suplico…


  —Y yo sé que usted es como yo y tampoco quiere rendirse. Yo quiero que juguemos el partido.
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  No paramos de entrenar, al menos no todavía. Y fueron unos días bonitos, a pesar de que intuíamos que serían los últimos.


  Por fin, probamos a darle con la cabeza a la pelota y a pararla con el pecho, despedimos a los porteros masculinos y Ninì Zanetti volvió a la portería, como siempre había querido. Utilizaba los guantes del Littoria que le dejó Piero y era maravilloso ver cómo se divertía. Ahora que llegaba el final, nos queríamos quitar la espinita de hacer las cosas tal y como deseábamos si hubiésemos vivido en otra época.


  El domingo 1 de octubre de 1933, el día en el que, según nuestros planes, deberíamos estar en Alessandria, Rosetta se presentó en el entrenamiento con una bolsa de yute y dentro había un balón de verdad.


  —Hoy vamos a jugar con esto —anunció solemnemente mientras lo dejaba en el césped. La observé por un momento: parecía sencillamente «feliz», no hay otra palabra mejor para expresarlo—. Hoy estamos aquí —añadió señalando el campo—. Pero Cardosi y Scaglione pronto organizarán otro encuentro. Tan solo estamos esperando a que se calmen las cosas.


  Tal vez lo creía de verdad, nunca se lo he preguntado.


  Tres días después, el miércoles 4 de octubre de 1933, mi hermana se levantó antes de lo normal, la oí moverse en la cama y mirar el reloj. Eran las seis y en casa todavía reinaba el silencio. La seguí hasta la cocina porque, total, ya estaba despierta y más valía levantarme.


  —¿Quieres un café? —me preguntó.


  Se inclinó delante de la estufa y empezó a echar virutas. Casi se había apagado y le tocó echar un poco de carbón también. Le prendió fuego y, cuando empezó a crepitar, le añadió un trozo de leña. Se quedó un rato observando cómo agonizaba entre las llamas.


  En ese momento, oímos que algo golpeaba la ventana. Pensé que sería una urraca, pero cuando me asomé solo vi al barrendero empujando su carrito de siempre.


  Luego oí una voz:


  —¡Marta! —llamó Strigaro—. ¿Estáis despiertas? ¿Me dejáis subir?


  Cuando llegó a la cocina estaba casi sin aliento.


  —Habla bajo, que despiertas a todos —le dijo Rosetta.


  —¿Te han echado de la cama o qué?


  —Me he pasado por aquí solo para enseñaros esto —dijo mientras sacaba del bolso de paja La Gazzetta—. Abre por la página 6.


  Rosetta hojeó el periódico.


  Y leyó en voz alta.


   


  SE HA FORMADO UN CLUB DE ATLETISMO FEMENINO EN MILÁN


   


  A cargo de un grupo de deportistas, dirigido por Ermano Carnevali y Bruno Valmori, se ha constituido en el seno del mismo Club de Fútbol Femenino Milanés un equipo de atletas escogidas entre las más veloces de este.


  La otra mañana, en el campo de via Corti, entre otros ejercicios atléticos, las treinta jugadoras se sometieron a una carrera individual cronometrada marcando tiempos de los ocho a los diez segundos en 50 metros. Unos tiempos impresionantes cuando se piensa en lo poco que han entrenado estas chicas, que apenas se encuentran en su tercera reunión a lo largo de este año, a la incomodidad de estar en un terreno herboso y húmedo, y con zapatillas pesadas.


  Entre los componentes que se han puesto bajo la atención y el cuidado de los técnicos destacan Lucchi Maria, Agorni Franca, Zanetti Ninì, Dal Pan Ester; estas, entrenadas en un entorno deportivo, deberían alcanzar éxitos en poco tiempo.


  Las inscripciones al Club Atlético Femenino son gratuitas y se atienden en via Stoppani, 12. El domingo día 8 comenzarán los entrenamientos a las 7:30 para los 50 y los 100 metros.


   


  —Pero esto… —balbuceó Rosetta frunciendo el ceño.


  —Han querido escribirlo en La Gazzetta.


  —Esto significa que…


  —Sí, que no existimos.


  


   


  XLI


   


  Cuando llegamos a la «Pesa» era la hora del almuerzo, el momento en el que periodistas, tipógrafos y obreros bajaban a comer. Nos costó encontrar una mesa libre en esa pequeña sala del abarrotado restaurante. Giovanna se pidió un Campari mientras esperábamos, Rosetta y yo una limonada.


  —Voy a llamar a Carlo —dijo Rosetta dirigiéndose hacia via Moscova.


  Volvió tras unos diez minutos acompañada por Brighenti. Él le abrió la puerta y, cuando nos vio, se quitó el sombrero para saludarnos. No sé decir el porqué, pero me sentí aliviada cuando se sentó a la mesa con nosotras.


  —Carlo, qué alegría —dijo Giovanna levantándose y tendiéndole la mano—. ¿Te acuerdas de Strigaro, nuestra secretaria?


  Él asintió y la saludó.


  Pedimos la comida; yo me pedí un risotto con osobuco, la especialidad de la casa. Brighenti parecía inquieto, pero sonreía, ya quedaban pocos días para la boda. El 23 de octubre se iba a casar con su Pia en Abbadia Lariana, cerca del pueblo de sus padres. Harían una recepción en el lago, algo sencillo e íntimo, en el campo, sin pretensiones. Nuvolari daría un discurso antes de la ceremonia, estarían los pilotos, los mecánicos de Alfa Romeo, los colegas de Il Calcio Illustrato; los amigos de la escuela. Paró un momento de hablar y se limpió la boca con la servilleta:


  —Pero no me dejéis hablar solo a mí. Estoy feliz de poder comer con el Directorio de las futbolistas milanesas. Y encima en el Pesa, mi restaurante favorito. Pero imagino que no habéis venido hasta aquí solo por tomar un risotto con un viejo amigo.


  Me sorprendió que Giovanna fuese la primera en hablar.


  —Carlo, tú ya sabrás lo que ha pasado. Ya habrás leído La Gazzetta, no creo que necesite explicarte nada —dijo casi con tono de reprimenda—. Hace tres días deberíamos haber jugado por primera vez contra un equipo de otra ciudad, estaba todo listo, ya teníamos los billetes de tren. Hubiese sido el primer partido de fútbol femenino entre ciudades en la historia de Italia. Sin embargo, nos quedamos en casa. Pero nosotras «queremos» jugar ese partido. Cardosi y Scaglione se han puesto de acuerdo para que nos veamos el próximo domingo. Y yo no sé cómo acabará esta historia, Carlo, pero el domingo será toda una fiesta y nos gustaría que estuvieras y escribieses un artículo para tu periódico —tomó aliento y añadió—: Probablemente será el último partido que mis chicas puedan jugar. Tienes que venir a Alessandria, tú eres periodista, Carlo, y esto es toda una noticia.


  Brighenti estaba callado.


  —Lo sé, lo sé todo —admitió al final apoyando el tenedor en el borde del plato. Pero no fue capaz de decir nada más, así que le apremié:


  —¿Vendrás, Carlo?


  —Chicas —suspiró—. A mí me encantaría ir a Alessandria. Pero me temo que será imposible.


  —¿Imposible? ¿Por qué?


  —Ayer por la tarde me llegó esto —dijo Brighenti mientras sacaba del bolsillo una hoja.


  —¿Qué es eso? —preguntó Strigaro.


  —Un comunicado.


  —¿Qué comunicado?


  —Lee.


   


  Oficina deportiva de la Federación de los Fasces Italianos de Combate


   


  COMUNICADO


   


  Disciplina que se ha de observar en las competiciones deportivas


  Puesto que debemos lamentar las frecuentes transgresiones de las normas que, por orden del coni, fueron emitidas en su día respecto a la autorización de competiciones y eventos deportivos, se hace un llamamiento a todas las sociedades, entidades, instituciones de ocio laboral, juventudes de los fasces, comités, etc. para la cuidadosa vigilancia de dichas normas. Rogamos especialmente a los señores secretarios de los fasces, a los agentes de la seguridad pública y al cuerpo de carabinieri que detengan el desarrollo de manifestaciones que no hayan sido previamente autorizadas.


  Fútbol femenino: La presidencia del coni, sin prohibir que las mujeres practiquen el fútbol, sí que prohíbe la organización de torneos, campeonatos, disputas de copas, con puntuación y clasificaciones, con público de pago; así como no permite la constitución de sociedades o federaciones femeninas de fútbol.


  Órdenes varias: Se dispone que la «Unión Deportiva Solerina» de Solero y la «Serenissima» de Alessandria cesen sus actividades en espera de que su posición sea examinada de acuerdo con el Comité local de la Unión Liberal Italiana de Fútbol.


   


  El secretario federal, jefe de la Oficina Deportiva,


  Carlo Poggio


   


  Giovanna se llevó una mano a la boca, Strigaro releyó todo entornando un poco los ojos.


  —¿Por qué nadie lo ha publicado? —dijo al final.


  Brighenti seguía fumando con la cara contraída en una mueca.


  —Ni siquiera es necesario. Está bien claro lo que quiere decir.


  Rosetta miraba de un lado para otro, agobiada.


  —Voy a lavarme las manos —dijo por fin. Era evidente que necesitaba levantarse.


  —Al fondo a la izquierda —murmuró Brighenti.


  Como hace unos meses, por una razón que no sabría explicar, fui otra vez detrás de ella. Y de nuevo me encontré tocando la puerta suavemente con los nudillos, y murmuré:


  —¿Rosetta? Abre, Rosetta.


  Intenté empujar la puerta, pero Rosetta había echado la cadena y solo se abrió un par de centímetros. En la sala había tan solo un hilo de luz que llegaba de una pequeña ventana en lo alto y ahí estaba mi hermana, acuclillada en la letrina, pero sin hacer pipí. Simplemente estaba quieta, vestida, sentada sobre sus talones, en silencio.


  —Abre, Rosetta.


  Se levantó con los movimientos de una persona agotadísima. Había un espejo sobre el lavabo y aprovechó para echarse un vistazo. Se pasó las manos por las mejillas y se miró a los ojos. Pronto cumpliría los dieciocho, pero seguía aparentando menos.


  Luego vi cómo se peinaba el pelo con un peine blanco desdentado que alguien había olvidado sobre el lavabo.


  —Ahora voy, Marta, va todo bien.


  Y por el tono con el que pronunció esas palabras me di cuenta de que nuestro experimento con el fútbol había acabado, y ella también lo había entendido. Tan solo fue un momento, pero sucedió ahí, yo fuera y ella dentro del baño a oscuras de aquel restaurante de via Pasubio. Y era algo triste, pero inevitable, y, cuando por fin salió Rosetta, me vio ahí plantada, con la espalda contra la pared del estrecho pasillo, los pies juntos y los brazos caídos. Intercambiamos una mirada y no fue necesario hablar, pues algunas cosas las entendíamos al vuelo.


  Entendí al vuelo que seguiríamos luchando y que ese equipo sería siempre nuestro equipo, y que, si no nos dejaban jugar al fútbol, encontraríamos otro deporte y lo daríamos todo en él. Y bueno, al fútbol jugaríamos más tarde, cuando por fin nos librásemos de los fascistas. Así les enseñaríamos quiénes eran las hermanas Boccalini.


  —Ya creíamos que os habíais muerto en el baño —nos acogió en la mesa Strigaro.


  Yo me quedé callada, Rosetta, por el contrario, sonrió:


  —¿Qué dices de muertas? Estaba ocupado.


  —Y entonces, ¿qué hacemos?


  —Pues se tira para adelante, eso hacemos.


  


   


  Epílogo


   


  Carlo Brighenti y Pia Bottazzi fueron a vivir a via Soperga, detrás de la Estación Central. No estaba lejos de nuestra casa, con las bicicletas tardábamos unos diez minutos.


  Subimos los escalones de dos en dos, deprisa, hasta el quinto piso, el último. Nos paramos delante de la puerta, que estaba entreabierta, y desde dentro nos llegaba el sonido de un gramófono, de una pieza que ninguna había escuchado antes.


  —¿Con permiso? —murmuré mientras Rosetta se quitaba la chaqueta y el sombrero.


  La mujer de Brighenti vino enseguida a recibirnos desde la cocina, tenía las manos manchadas de harina. Se las limpió en el delantal y nos abrazó.


  —Rosetta, Marta, queridas, venid. Carlo llegará enseguida.


  —No queremos molestar —empecé a excusarme—. Creíamos que Carlo ya estaría en casa a esta hora.


  —No molestáis, ya me había dicho que vendríais. Os pongo una copita de vino mientras esperamos. Tenemos el vino bueno del lago, el que servimos en la posada, lo traemos de Mandello cuando visitamos a mis padres. Ahora me decís si os gusta.


  —Habéis conseguido una casa muy bonita —comenté mirando alrededor—. Y la has decorado de maravilla.


  Pia se encogió de hombros e hizo un gesto como para eludir el halago, pero le había gustado mucho que se lo dijera. Luego nos señaló la ventana:


  —Echad un vistazo fuera.


  Rosetta se acercó al alféizar y se quedó un rato ahí con las palmas apoyadas en el cristal, yo fui detrás y apoyé mi barbilla en su espalda. Las vistas daban a los andenes.


  —Qué maravilla, se ven los trenes —murmuré.


  —Sí. ¿A que es bonito? La nueva estación es magnífica en comparación con la anterior, ¿no creéis? Es cierto que estamos un poco apretados, la casa no es muy grande, pero no podíamos permitirnos muchos gastos después de que Carlo perdiese el trabajo.


  Bebimos el vino y llegó Brighenti. Tras pocos minutos, todos estábamos ya sentados en la mesa y Pia nos sirvió cuatro platos de polenta con gorgonzola.


  —¿Qué tal está Giovanna? Podría venir también —preguntó Brighenti.


  —Pobre hermanita nuestra —suspiró Rosetta—. Ahora se le ha metido en la cabeza que tiene que ir a las Tremiti a buscar a Giuseppe. Pero yo espero sinceramente que lo liberen antes. Menos mal que está Graziellina. Estoy convencida de que acabará siendo una campeona de patinaje, ¿sabes? Deberías ver cómo se mueve en el palacio de hielo, se le da tan bien que hasta el maestro dice que nos jubilará a todos. A menudo la acompaño yo, que Giovanna está casi siempre cansada y Marta tiene que atender a sus clientes. Menos mal que está mamá y nos ayuda con todo.


  —¿No tenéis novedades?


  —Ninguna. Si supieras a cuántas personas les ha escrito mi hermana. Ahora se ha obsesionado con pedirle clemencia al Duce. Pero Giuseppe no quiere, es imposible que le deje hacer algo así, sigue siendo el mismo cabezota de siempre, el confinamiento no lo ha cambiado nada, ¿te lo puedes creer?


  —¿Y tú, Rosetta?


  —Yo estoy bien, ahora soy profesora en Nosadello.


  —¿Nosadello? Pero eso está muy lejos.


  —Treinta kilómetros —dijo mi hermana toda orgullosa—. En bicicleta tardo una hora y media. Pero me viene bien. Es parte de mi entrenamiento. El baloncesto es realmente un deporte maravilloso, deberías pasarte a verme jugar alguna vez. El Fuerza y Coraje es un muy buen equipo.


  —¿Cuántas veces entrenáis por semana?


  —Bueno, depende. Dos o tres veces por semana Y luego están los partidos. Es todo tan serio: tenemos aficionados y los entrenadores son huesos duros de roer. He intentado convencer a Strigaro para que se apuntase conmigo, pero no ha querido saber nada. En su lugar se queda encerrada en la tienda, trabaja y nada más. Aunque Ninì Zanetti sí que está en el equipo conmigo. Me están saliendo unos músculos —añadió sonriendo—. Maria Lucchi, no sé si te acuerdas de ella, está teniendo exitazo en la carrera de campo a través. Es una fuera de serie. ¿Sabes que ahora está prometida oficialmente con Piero Cardosi? Se casarán a final de año. Deberías ver lo feliz que es, Carlo.


  —Si todavía trabajase en el periódico, me encantaría poder seguiros —dijo Brighenti.


  —Tal vez deberías haberte sacado el carné —murmuró Pia mientras se levantaba para recoger.


  Brighenti escondió la cabeza:


  —Prefiero esperar a que caiga el fascismo. Porque el fascismo caerá. No puede durar eternamente, ¿verdad?


  Todos nos quedamos callados, ya había oscurecido y Pia fue a encender la luz. Por la ventana entró el silbido de un tren, el tintineo de la vajilla de los vecinos y el sonido de una radio encendida desde sabe quién dónde.


  Brighenti se levantó, fue a la entrada y volvió con un libro que le dio a Rosetta.


  —Un pequeño detalle —dijo.


  Era el Número único del Campeonato Mundial de Fútbol de 1934.


  —¡Pero qué maravilla, Carlo! ¡Gracias! —exclamó Rosetta.


  —He creído que sería un regalo adecuado para las hermanas Boccalini. Así que he comprado un ejemplar también para vosotras en cuanto supe que vendríais a cenar. Estoy seguro de que también le gustará a Giovanna.


  Dentro estaba todo: la información sobre los equipos y las fotos de todos los futbolistas que pronto jugarían el mundial. Más que una revista, era un libro.


  —Justo lo que necesitan los locos por el fútbol como nosotros —añadió sonriendo. Y volvía a ser el mismo Brighenti de siempre, optimista, feliz por vivir el momento.


  —Gracias, Carlo.


  —Ojalá algún día hagan también un libro por el estilo para los mundiales femeninos. Sería bonito, ¿no?


  Rosetta no dijo nada, cogió la cucharilla y empezó a mover el café que Pia había traído a la mesa. Yo también bajé la mirada.


  —La verdad es que es una lástima que no hayáis podido continuar jugando —dijo Brighenti de repente—. ¡Erais tan buenas…!


  Bajé la cabeza:


  —¿Y qué quieres, Carlo? Ha salido como tenía que salir.


  —Bueno, podría haber salido mejor.


  —Por nuestra parte sabemos que lo dimos todo, que lo intentamos hasta el final. Y no sé quién me dijo que puedes permitirte perder si estás seguro de que lo has dado todo de ti.


  Volvió a hacerse un silencio y se oyó de nuevo el silbido de un tren.


  —Lo intentaréis más adelante —dijo finalmente Brighenti—, cuando todo esto haya acabado.


  —Sí, lo intentaremos de nuevo —asentí.


  —Y lo conseguiréis, creedme. Organizaréis vuestro maravilloso equipo y los partidos contra Alessandria, o Roma, o contra quien quiera desafiaros. Y esta vez estarán las mujeres en la portería, y la pelota será igual que la de los hombres y nadie os volverá a tomar el pelo. Y vendrá tanta gente al estadio solo por vosotras, pagarán por veros jugar, creedme, y un día se jugarán los mundiales femeninos. Y yo, si puedo, seré feliz de seguir escribiendo sobre vosotras.


  Rosetta despegó la bicicleta de la pared, montó en el sillín y esperó un momento a que yo estuviera también preparada para irnos.


  —¿Lista? —me preguntó.


  Dio un golpe de pedal y yo la seguí. A esa hora de la noche, via Soperga estaba desierta. Sin embargo, en piazzale della Stazione, todavía había un quiosco abierto. Un joven se nos plantó delante con vaso en mano y nos gritó algo, pero mi hermana no hizo caso y siguió hacia delante.


  Luego, al encarrilarnos por la avenida, Rosetta se puso a pedalear más fuerte y yo me vi obligada a acelerar para no perderla. Por viale Regina Giovanna oí cómo las ruedas empezaban a dar trompicones en el pavimento, pero mi hermana aceleraba cada vez más y sabía que no frenaría hasta llegar a casa. Porque ella adoraba esa sensación de velocidad, de libertad, de inconsciencia también, lo llevaba dentro desde que nació y nunca nadie iba a ser capaz de cambiarla.


  Hasta que, en un momento dado, vi cómo soltaba las manos del manillar y siguió así, con los brazos abiertos para equilibrarse sobre el pavimento irregular y con el viento zarandeándole la falda. Y pasó algo extraño esa noche, en lugar de reprochárselo, me quedé callada e hice algo que nunca había hecho.


  Extendí los brazos, respiré fuerte y, aunque tenía miedo de caerme, seguí pedaleando. Y, de un momento a otro, me encontré con los ojos entrecerrados, detrás de mi hermana, cortando el viento de Milán con las manos.


  En ese momento, la ciudad me pareció hermosa, con las calles solo para nosotras y con la tenue luz de las farolas que parecían querer detener el tiempo frente a los edificios envueltos en la oscuridad. Y me encontré dándole las gracias a Dios por el espectáculo y por aquellos minutos que iba a recordar siempre.


  —¿Estás? —gritó de nuevo Rosetta sin girarse.


  —Estoy —grité yo.


  Y, por un momento, pensé que sí, que Brighenti tenía razón y que al final lo lograríamos, que al final todo saldría bien.


  


   


  Los personajes


   


  ROSETTA BOCCALINI IN GILARDI, tras la disolución del club de futbolistas milanesas, jugó durante mucho tiempo al baloncesto, logró coronarse tres veces como campeona de Italia con la camiseta del Ambrosiana, a final de los años treinta. Durante toda la vida montó en bicicleta para recorrer los treinta kilómetros que separaban su casa de Milán de Nosadello, donde la esperaban sus estudiantes de primaria. No llegó ni una sola vez tarde. Murió en 1991.


  MARTA BOCCALINI trabajó siempre como costurera, pero fue ella quien redactó, al final de su vida, algunas memorias familiares que salvaron del olvido la historia de las hermanas profesoras Giovanna y Rosetta, además de las de todas sus «queridas compañeras del fútbol», como las llamaba ella en su diario. Fue la única mujer de la casa Boccalini que no tuvo hijos, pero se convirtió, ya de anciana, en un referente para todos sus sobrinos. Vivió hasta 1991 junto a Rosetta, desde que esta enviudó. Murió en 1998. Era la última hermana Boccalini y la última superviviente del club de futbolistas milanesas.


  Durante la Resistencia, GIOVANNA BOCCALINI IN BARCELLONA fue una de las fundadoras del periódico clandestino Nosotras Mujeres y de los Grupos de Defensa de la Mujer, agrupación multipartidista de las partisanas italianas, al que se adhirió como comunista. En la posguerra, fue nombrada asesora extraordinaria de la Asistencia, y fue elegida, en dos ocasiones, concejala en el Municipio de Milán como miembro del PCI. Al principio de los años cincuenta, fue nombrada vicepresidenta nacional del Istituto Nazionale Previdenza Sociale. Murió en 1991.


   


  GIUSEPPE BARCELLONA volvió del confinamiento en las Tremiti en noviembre de 1934: perdió el trabajo y retomó su actividad como contable. Una vez acabó la guerra, se sacó el carnet del PCI. Murió en 1980.


   


  GRAZIA BARCELLONA IN FERRARI murió en 2019 con noventa y un años. Fue la última testigo ocular viva del Club de futbolistas milanesas donde jugaron sus valientes tías. Cuando todavía era una niña, y por sugerencia de Ettore Archinti, su madre, Giovanna, la llevó al palacio de hielo de la calle Piranesi a patinar; en numerosas ocasiones fue campeona nacional de su disciplina y, en 1948, participó junto a la selección nacional en los Juegos Olímpicos de Invierno de Sankt Moritz.


   


  GIACOMO BARCELLONA falleció durante el verano de 1943 por apendicitis peritoneal con tan solo diecisiete años.


   


  ANTONIETTA SALVARANI BOCCALINI, madre de Marta, Rosetta y Giovanna, murió en 1962 a la edad de ochenta y nueve años. Detrás de una imagen conmemorativa de su madre, las hijas escribieron: «Esposa y madre ejemplar, educó a sus hijas en la dignidad, el respeto, la bondad y la solidaridad humana».


   


  DE LOSANNA STRIGARO conocemos poca cosa. Tras haber puesto todo su empeño y pasión como secretaria del Club de futbolistas milanesas, desapareció para siempre de escena.


   


  Tampoco sabemos mucho de NINÌ ZANETTI, tan solo que, tras la disolución del equipo, y con el entusiasmo que la caracterizaba, siguió proponiéndoles nuevas aventuras deportivas a sus antiguas compañeras de balón.


   


  LUCCHI es un personaje ficticio inspirado en Maria Lucchese, quien jugó en el Club de futbolistas milanesas desde el principio y que, en 1937, se casó con PIERO CARDOSI. Años después, ambos tendrían una hija: Franca.


   


  Después de 1943, ETTORE ARCHINTI se unió a los partisanos y pasó a formar parte del Comité de Liberación de Lodi. Capturado por los nazis, fue deportado al campo de concentración de Flossenbürg, Alemania, donde murió el 17 de noviembre de 1944 con sesenta y cinco años. Escribió sus últimas cartas desde prisión a las hermanas Boccalini, quienes, tras la muerte del amigo, fueron las defensoras más fieles de sus memorias.


   


  CARLO BRIGHENTI siguió escribiendo durante toda la vida sobre deporte y nunca olvidó, cuenta su nieto Alessandro, a esas futbolistas que vio jugar en Milán en 1933. Fue autor de numerosas novelas deportivas y policíacas, un diccionario griego-italiano y varios álbumes de cromos. Todavía podemos apreciar un retrato suyo en el restaurante La Pesa de via Pasubio, en Milán, donde fue a comer durante toda su vida. Murió en 1992.


   


  El 31 de octubre de 1933, LEANDRO ARPINATI fue expulsado del partido fascista. Al año siguiente fue enviado al confinamiento en Lipari. En 1943 rechazó la invitación de Mussolini para adherirse a la República Social. Escondió bajo su techo a aliados exprisioneros con la protección del CLN.16 Fue asesinado el 22 de abril de 1945, ante los ojos de su hija Giancarla, por algún partisano, quizás como venganza personal por la violencia de las brigadas fascistas de los años veinte.


   


  ACHILLE STARACE, olvidado por todos tras su expulsión de la secretaría del partido fascista en 1939, fue visto el 25 de abril de 1945 a las afueras de la prefectura de Milán en chándal: tenía la esperanza de poder hablar con Mussolini. Los partisanos lo arrestaron y, durante el interrogatorio, declaró: «¡Tan solo fui el funcionario imperial que le ofrecía a la plebe los juegos circenses!». Fusilado en piazzale Loreto, su cadáver fue colgado boca abajo junto al del Duce.


   


  GIUSEPPE MEAZZA ganó los Mundiales de 1934 y de 1938. Hoy por hoy sigue siendo el segundo mejor goleador italiano, tras Gigi Riva. Murió en 1979.


   


  TAZIO NUVOLARI murió en 1953. En su tumba, en el cementerio de Mantua, está inscrita esta frase: «Correrás todavía más rápido por las carreteras del cielo».


   


  ONDINA VALLA consiguió el oro en los 80 metros vallas en Berlín en 1936, convirtiéndose así en la primera mujer italiana en ganar un oro en las Olimpiadas. Murió en el 2006 a la edad de noventa años.


   


  FERDINANDO POZZANI fue presidente del Ambrosiana-Inter de 1932 a 1942, con el que ganó dos ligas y una Copa de Italia, y llegó a la final de la Copa de Europa Central con el mejor resultado hasta la fecha de hoy. Murió en Milán en 1962.


  


   


  Bibliografía esencial


   


  Quien quiera profundizar en la historia del fútbol femenino en Italia durante el fascismo y en particular en el año 1933, puede leer los ensayos de Marco Giani, enumerados posteriormente en la nota 7; así como el corpus textual que contiene los artículos periodísticos de 1933, disponible en http://bit.ly/2XOrE5R.


  Para conocer las condiciones de vida de las mujeres italianas durante el fascismo, me informé especialmente en el volumen de Victoria De Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venecia, 1992.


  Para conocer las condiciones de vida de los confinados en la isla de San Nicola, en las islas Tremiti, incluida la condición higiénica de los baños, he tomado como referencia el volumen de Camilla Poesio, Il confino fascista, Laterza, Bari, 2011, y, en particular, al libro ya citado de Jaurès Busoni, Nel tempo del fascismo, Editori Reuniti, Roma, 1975.


  Para conocer los partidos y las victorias de fútbol (masculino) durante el fascismo: Enrico Brizzi, Vincere o morire: gli assi del calcio in camicia nera, 1926-1938, Laterza, Bari, 2016); y, del mismo autor, Il meraviglioso giuoco: pionieri ed eroi del calcio italiano, 1887-1926, Laterza, Bari 2015. Y, además, el volumen de Simon Martin, Calcio e fascismo. Lo sport nazionale sotto Mussolini, Mondadori, Milán, 2004.


  Para conocer la vida cotidiana de los italianos en 1933 he rescatado de eBay algunas joyas interesantes: Almanacco della famiglia meneghina per l’anno 1933-XI, Editorial Ceschina, Milán, 1933; Almanacco del Guerin Meschino 1933-XI adjunto al Guerin Meschino de diciembre de 1932; Orlando Chiari, Campari Zucchi Miani, 185 anni di storia milanese, 2001.


  Sobre la eugenesia y los experimentos del profesor Nicola Pende: Claudia Mantovani, Rigenerare la società: l’eugenetica in Italia dalle origini ottocentesche agli anni Trenta, Rubbetino, Soveria Mannelli, 2004.
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  Gracias a mi editora Michella Gallio por la paciencia que ha tenido desde el principio, a Luisa Sacchi y a todos los colegas de la editorial Solferino.
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  Gracias a Alessandro Brighenti, amabilísimo nieto del polifacético y maravilloso Carlo, encontrado de milagro tras haber agregado en Facebook a todos los Brighenti que tenía a tiro.


  Gracias a Leonardo Cardosi, sobrino segundo de aquel Ugo Cardosi que mantuvo viva via Stoppani durante décadas con sus vinos, incluso después de 1933.
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  Federica Seneghini


  


   


  Notas


   


  1    Ambrosiana es el anterior nombre del actual Inter de Milán. (Todas las notas son de la traductora)


  2    Con el nombre de arditi   se conocen tanto a especiales unidades de asalto del ejército italiano que combatieron en la Primera y Segunda Guerra Mundial como a sus integrantes.


  3    Grandes almacenes de lujo inaugurados en 1865 en Milán.


  4    En 1934, el salario medio mensual de un empleado del Ayuntamiento de Milán era de mil liras.


  5    Organización recreativa instituida por el régimen fascista con el nombre oficial de «Opera Nazionale Dopolavoro».


  6    Federazione Italiana Giuoco Calcio (Federación Italiana de Fútbol).


  7    La Mille Miglia fue una carrera automovilística de resistencia que se celebró desde 1927 hasta 1957.


  8    Comité Olímpico Nacional Italiano.


  9    Se refiere al carnet que demostraba la militancia en el Partido Nacional Fascista.


  10   Sociedad Anónima de Fabricación Aparatos Radiofónicos.


  11   Callos.


  12   Dulce típico de la región de Lombardía.


  13   Este apodo se utilizaba a modo de burla al comparar a Starace con la amante de Benito Mussolini, Clara Petacci.


  14   Competiciones nacionales organizadas por el partido fascista en los campos del deporte, de la cultura y del trabajo.


  15   Organización para la Vigilancia y Represión del Antifascismo.


  16   Comité de Liberación Nacional.
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  Federica Seneghini (1981) es periodista en el Corriere della Sera y enseña Periodismo Digital en la Universidad IULM de Milán. Después de la publicación de Las futbolistas que desafiaron a Mussolini, basado en los estudios históricos de Marco Giani, el Ayuntamiento de Milán decidió dedicar el nombre de una calle de la ciudad a las jugadoras de 1933. Ha publicado también el libro infantil Sobre las alas de la esperanza, la historia de la pequeña Bruna Cases, que huyó de Italia en 1943 para escapar de la Shoah, escrito a cuatro manos con la protagonista.


  


   


  Índice


   


  Fotografía de futbolistas


  Las futbolistas que desafiaron a Mussolini


  Código QR


  Equipo


  Lemas


  I


  II


  III


  IV


  V


  VI


  VII


  VIII


  IX


  X


  XI


  XII


  XIII


  XIV


  XV


  XVI


  XVII


  XVIII


  XIX


  XX


  XXI


  XXII


  XXIII


  XXIV


  XXV


  XXVI


  XXVII


  XXVIII


  XXIX


  XXX


  XXXI


  XXXII


  XXXIII


  XXXIV


  XXXV


  XXXVI


  XXXVII


  XXXVIII


  XXXIX


  XL


  XLI


  Epílogo


  Los personajes


  Bibliografía esencial


  Agradecimientos


  Notas


  Sobre la autora


  Índice


  Créditos


  


   


  
    [image: Logo]
  


   


  Primera edición en esta colección: febrero de 2022


   


  Título original: Giovinette. Le calciatrici che sfidarono il duce.


   


  © 2020 RCS MediaGroup S.p.A., Milán


  © de la presente edición: Altamarea Ediciones C. B.


  altamarea.es


  altamarea@altamarea.es


   


  © de la traducción: 2022 Estefanía Asins


  Fotografía de portada: Francesco Bacigalupo


   


  Diseño de la colección: Ricardo Juárez


  Diseño de la cubierta: Sara Maroto Hebrero


   


  Corrección: Miguel Ángel Barba


  Maquetación libro impreso: Alba Sánchez Calvo


   


  ISBN: 978-84-18481-59-8


  Realización EPUB: Miguel Ángel Pascual


  


  Table of Contents


  
    	Cover Page


    	Las futbolistas que desafiaron a Mussolini


    	Fotografía de futbolistas


    	Las futbolistas que desafiaron a Mussolini


    	Código QR


    	Equipo


    	Lemas


    	I


    	II


    	III


    	IV


    	V


    	VI


    	VII


    	VIII


    	IX


    	X


    	XI


    	XII


    	XIII


    	XIV


    	XV


    	XVI


    	XVII


    	XVIII


    	XIX


    	XX


    	XXI


    	XXII


    	XXIII


    	XXIV


    	XXV


    	XXVI


    	XXVII


    	XXVIII


    	XXIX


    	XXX


    	XXXI


    	XXXII


    	XXXIII


    	XXXIV


    	XXXV


    	XXXVI


    	XXXVII


    	XXXVIII


    	XXXIX


    	XL


    	XLI


    	Epílogo


    	Los personajes


    	Bibliografía esencial


    	Agradecimientos


    	Notas


    	Sobre la autora


    	Índice


    	Créditos

  

OEBPS/Images/cover1.jpeg
FEDERICA SENEGHINI

Las futholistas
gue desafiaron

I

It





OEBPS/Images/00002.jpeg





OEBPS/Images/00001.jpeg





OEBPS/Images/00003.jpeg





OEBPS/Images/00006.jpeg
M1 altamarea





OEBPS/Images/00005.jpeg
FEDERICA SENEGHINI

| as fitholistas
que desafiaron
a Mussaolini

Tracucoién do
Eutefanis Asis





OEBPS/Images/00009.jpeg
U L H
IC o gg





